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Il tricolore a Trieste. 


Sventola il tricolore su Cormons e su 
Grado, su Gradisca e su Cervignano, sven¬ 
tolano, nel fresco boriti odoroso di mare e 
di pinete, i tre vividi, ridenti colori, tanto 
sognati; e la mente pensa-a coloro che a 
Trieste, sognando il tricolore, vivono nel-_ 
l’ansia, in quell’aspra clausura delle noti¬ 
zie di cui solo chi l’ha provata può dire 
la crudeltà; e va riandando le rare occa¬ 
sioni in cui, negli ultimi lustri, i tre colori 
diletti, le tre care tinte di fiori poterono 
spiegarsi ai nostri occhi. 

* 

Tanti, tanti anni fa, in un ricordo che 
ha fluttuamenti e incertezze di nebbia. Mi 
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rivedo piccina, sedata su uno sgabello, 
perduta fra le sottane di signore e di si¬ 
gnorine, in un palco dove mi hanno me¬ 
nata certo solo per non lasciarmi a casa. 
Il teatro è rigurgitante ; è il ballo della 
« Beneficenza Italiana », il ballo dove, una 
volta all’anno, si suona la « Marcia Beale ». 
Tutti vogliono venirci, sopratutto per que¬ 
sto. Ed ecco che, allo scoccar della mezza¬ 
notte, le tre prime battute vibranti della 
fanfara salgono nell’aria. Non si arriva a 
sentire altro. Tutto il teatro è già in piedi, 
in delirio; gli applausi coprono il suono 
della banda ; la « Marcia Beale » vien bis¬ 
sata, trissata; alla terza replica, la porta 
del palco si apre; tre maschere, una ve¬ 
stita di bianco, una di rosso, una di verde, 
entrano, si affacciano sul davanti del palco, 
fra le altre signore che cedono pronte il 
posto; negli altri palchi succede lo stesso; 
tutto il teatro non è più che una distesa 
di tricolori viventi, ai quali il pubblico 
acclama con entusiasmo folle, mentre l’or¬ 
chestra suona e suona la «Marcia Beale».... 

Da quella sera il ballo della « Benefi- 
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cenza Italiana » fu sostituito con un con¬ 
certo; la «Marcia Beale» non fu suonata 
in pubblico mai più. Quando risaliranno 
nell’aria le tre battute vibranti, subito co¬ 
perte dall’applauso della folla in delirio ? 

* 

Tanti anni dopo. Le serpentine. 

La moda era venuta da poco ; le striscio¬ 
line di carta sottili e interminabili mette¬ 
vano una nota nuova e graziosa nelle feste. 
Un giorno, durante il corso delle carrozze, 
ecco che da una finestra s’incominciano 
a gettare serpentine rosse, soltanto rosse; 
dal terzo piano fino a terra una larga pen¬ 
nellata di sangue e di fuoco vivo copre il 
muro. Ma dalla finestra vicina, invece, son 
serpentine bianche che piovono, nevi, avori, 
spume lucenti e candide; e subito dopo, 
da una terza finestra, ecco arrovesciarsi 
verde e verde; un tricolore gigantesco, lu¬ 
cido come seta, fluttuante al vento del 
crepuscolo, copre l’intero muro della casa, 
ammassa sul Corso la folla ohe ride e ap- 
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plaude, arresta 1’ andare delle carrozze. 
Sgomento delle guardie, accorrere della 
polizia, arresti, processi. Tutto sfumò in 
niente, poiché nessuno volle testimoniare 
contro i rei del getto sovversivo; ma pochi 
giorni dopo le serpentine erano proibite 
perchè «recavano pericolo d’incendio». 

Il Piccolo scrisse un articolo dove, rico¬ 
noscendo che le serpentine erano « peri¬ 
colosissime», augurava che venisse un tempo 
in cui quel pericolo non avesse a parer 
più tanto grave. « Ohi sa? Ohi sa?» diceva 
l’articolo. «Arrivederci, forse, serpentine. » 
La polizia, che s’era spaventata del trico¬ 
lore, non capì l’articolo, e lo lasciò passare, 
fra il divertimento del pubblico. 

* 

Qualche anno fa, a Portorose. 

La flotta inglese incrociava — placida¬ 
mente allora — sulle coste d’Istria. A Por¬ 
torose, nella deliziosa plaga ove la specu¬ 
lazione tedesca voleva far sorgere, accanto 
a Pirano italianissima, una spiaggia inter- 
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nazionale, alcuni agitatori slavi vollero 
issare il tricolore croato sulla cima dei 
loro alberghi. Ma la provocazione fu rac¬ 
colta. Senza che si capisse come, quasi 
senza intesa, da tutte le parti, su tutte le 
ville, su tutte le terrazze, i tricolori ita¬ 
liani si spiegarono, il bianco, rosso e verde 
sbocciò, come per miracolo, al vento, sa¬ 
lutò le navi amiche che passavano sul no¬ 
stro mare. I croati illividirono, ma non 
osarono protestare, sapendo d’esser stati 
loro a cominciare; e fino a sera le ban¬ 
diere italiane continuarono a battere nella 
brezza, mentre, al largo, i cannoni inglesi 
tuonavano, salutando. 

* 

Negli ultimi mesi, durante Panno del¬ 
l’attesa. 

L’undici novembre, un tricolore ondeg¬ 
giò per la prima volta su San Giusto: chi 
l’aveva issato lassù, sul colle sacro a Roma? 
Lo sapremo forse un giorno. La bandiera 
bella ondeggiò libera in alto per due ore ? 
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poiché colui che l’aveva portata sulla cima, 
ardito come spiritoso, ebbe la precauzione 
di inchiodare accuratamente la porta. 

Un mese dopo, una notte, mani ignote 
ed audaci dipingevano in bianco, rosso e 
verde il monumento a Leopoldo d’Austria, 
che apparve il giorno dopo umiliato e con¬ 
fuso sotto quell’inopinato travestimento 
irredentista. 

Altri tricolori si preparano ora a Trie¬ 
ste. Striscie bianche, striscio verdi, striscio 
di porpora son preparate, sparse qua e là 
nelle case, per evitare sorprese pericolose. 
Esse si riuniranno insieme, come per mi¬ 
racolo, si baceranno in un amplesso colo¬ 
rito e luminoso, quando il Giorno sia 
giunto ; e agli occhi che guarderanno, rag¬ 
gianti e velati dal pianto, tutto l’orizzonte 
parrà tinto nei colori della patria. 
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Alla “ Ginnastica „. 

Ciò che essi hanno distrutto. 


La Società Ginnastica, la Lega Nazionale. 
Per la prima la distruzione materiale van¬ 
dalica, che si esplica coi colpi d’ascia che 
fracassano tutto in giro, con le fiamme di 
petrolio e di benzina che salgono in vo¬ 
lute fumose, fra selvagge grida e aspre ri¬ 
sate brutali; per la seconda il decreto di 
scioglimento, la distruzione burocratica, 
che annienta e polverizza seccamente, in 
un minuto, le cose belle, frutto del lavoro 
di decine d’anni. I due modi di distruzione 
sembrano rispondere quasi simbolicamente 
all’opera che le due associazioni ebbero 
nella vita triestina degli ultimi decenni; 
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la « Ginnastica », ritrovo di energie giova¬ 
nilmente ardite, quasi rivoluzionarie, dieci 
volte sciolta, dieci volte risorta con nomi 
diversi, « Società Ginnastica », « Associa¬ 
zione Ginnastica triestina », « Associazione 
triestina di Ginnastica»; la «Lega» rima¬ 
sta sempre, con meraviglie d’equilibrio, 
nelle vie strettamente legali, riuscita a 
compire il suo lavoro sempre più vasto, a 
navigar abilmente in acque torbide senza 
lirtare negli scogli innumerevoli. Non vi 
è più « La Lega » nella Trieste d’oggi, im¬ 
bavagliata e travestita, non vi è più « La 
Ginnastica»; e par di vedere la cara città 
soffocare, colpita in quelli ch’erano i suoi 
vivi polmoni, che le permettevano, nel¬ 
l’aspra costrizione, il respiro.... 

* 

(< Mente sana in corpo sano. 

Alta fede in alma fiera; 

Questo ver la nostra schiera 
Non avrà cantato invano.» 

Da che epoca lontana tornano alla mente 
i versi della fiera quartina, cantata da 
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centinaia di voci giovanili? Arrigo Boifco 
era stato in quell’epoca ospite della « Gin¬ 
nastica » ( « Società »? « Associazione » ? Ohi 
può ricordare ?) e, in segno di gratitudine 
per l’ospitalità avuta, in segno di ammi¬ 
razione per la nobile scuola di energia mo¬ 
rale e fisica, aveva voluto dedicare al so¬ 
dalizio un inno bellissimo, dall’ispirazione 
fresca e potente. Sulla musica di quell’inno 
si cantavano le parole che ho citate più 
su. Era allora maestro nella palestra un 
uomo, morto da alcuni anni, il cui nome 
modesto dovrà essere ricordato un giorno 
fra quelli dei più ardenti precursori nella 
lotta per l’italianità di Trieste: ho nomi¬ 
nato Gregorio Draghicchio. Era un italiano 
irriducibile, focoso, imprudente ; e gli sco¬ 
lari, dai piccoli allievi di sei anni ai ro¬ 
busti giovanotti della sezione adulti, dalle 
allieve ai canottieri, lo adoravano tutti 
per questo. Qualche volta, nei saggi an¬ 
noiali, d’improvviso, le schiere dei ginnasti, 
procedenti a due per due, si aprivano, si 
svolgevano, componevano con le loro file, 
rapidamente, nel vasto spazio della sala, 


Digitized by Google 




10 


VITA TRIESTINA 


una figurazione; e subito dal pubblico as¬ 
siepato in giro, accalcato nella galleria, 
prorompeva un applauso immenso, clamo¬ 
roso, impetuoso ; le linee formate di figure 
giovanili avevano tracciato la « bianca 
croce» di Savoia, o la stella d’Italia, la 
stella a cinque punte, amore di Trieste, 
spauracchio della polizia. — Un momento, 
poi la figurazione si scomponeva, le schiere 
dei ginnasti procedevano di nuovo a due 
a due, molto quietamente, molto savia¬ 
mente; e tutti, intorno, erano pronti a giu¬ 
rare di non aver visto assolutamente niente 
di particolare ; ma negli occhi dei ginnasti 
e in quelli degli spettatori si era accesa 
una stessa scintilla ; e qualehecosa di alto 
e di puro restava, da quell’attimo di gioia 
pericolosa, nei cuori. 


* 

Si sperava, forse, allora? No, ma si vo¬ 
leva sperare. E tutto era improntato a 
quella speranza; dalle divise dei ginnasti 
che, mutate tante volte per ordine della 
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polizia, avevano pur sempre un’aria di so¬ 
miglianza ora con le divise garibaldine, 
ora con quelle dei bersaglieri, ora con 
quelle degli alpini; ai discorsi vibranti dei 
presidenti, dal primo all’ultimo, passando 
attraverso a quelli in cui si esercitò l’elo¬ 
quenza giovanile di Felice Yenezian, il fu¬ 
turo tribuno, la cui voce conosceva già 
allora il segreto di elettrizzare irresisti¬ 
bilmente le masse. Tutto, alla « Ginnastica », 
serviva di pretesto a dimostrazioni; dai 
colori dei fuochi d’artificio, nelle feste 
estive in giardino, ai nomi degli allievi 
premiati : quanti « Ricciotti » in mezzo a 
quelle centinaia e centinaia d’allievi ve¬ 
nuti da tutte le classi sociali, quanti «Vit¬ 
tori», quante «Libere», quante «Italie», 
quante « Margherite » ! Negli ultimi anni 
v’era tutta una fioritura di «Jolande» e 
«Mafalde» e «Galliani»; ed era bello ve¬ 
dere le faccette dei fanciulli sorridenti dal 
podio, colti in pieno dalla raffica dell’en¬ 
tusiasmo destato dal loro nome. 

Ma l’entusiasmo non si limitava a quelle 
gaie manifestazioni, Nelle feste si racco- 
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glieva fior di denaro a prò delle nostre 
opere patriotiche ; quando giungeva l’ora 
delle elezioni, l’ora in cui da tutte le parti 
nemici dell’italianità di Trieste si sca¬ 
gliavano all’assalto, la « Ginnastica » era 
sempre una delle più salde cittadelle dalle 
quali si dipartiva l’opera ardita e tenace 
della difesa; di là la gioventù muoveva 
alle sezioni, a difendere la libertà del voto, 
a impedire i soprusi. Lo sapevano bene, i 
leccapiattini ; e odiavano quelli che essi 
chiamavano «i moretti della Ginnastica» 
e che di essere chiamati così andavano al¬ 
teri. Ogni qual volta, durante questi ul¬ 
timi decenni, la polizia volle sfogare l’odio 
suo contro tutto ciò eh’ è italiano, sempre 
la « Ginnastica » fu il primo bersaglio, il 
primo segnacolo ai colpi ; sempre, nei giorni 
burrascosi, su per l’erta del Farneto, dove 
la Palestra levava fra il verde la sua chiara 
facciata scintillante di vetri, si sono av¬ 
ventati gli attacchi della ciurmaglia prez¬ 
zolata inneggiante all’Austria ; alla « Gin¬ 
nastica » fu inscenato qualche anno fa 
il bluff delle bombe nascoste là per com- 
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promettere chi sa quanti giovani; dalla 
« Ginnastica » una mano ladra e maligna 
rubava qualche anno fa il ricco meda¬ 
gliere, formato dei premi guadagnati ’ in 
cento gare dagli allievi delle varie sezioni : 
il medagliere ricostituito subito con bel¬ 
l’ardore in poche settimane mediante le 
offerte dei soci. 


* 

Oggi, respinto fin negli ultimi suoi ri¬ 
pari, il bieco livido odio reazionario non 
ha avuto più freno ; mannaie ed ascie han 
spaccato gli attrezzi sui quali la gioventù 
triestina si addestrava e si rinforzava per 
le lotte future, vampate graveolenti di 
benzina si son levate a mordere le pareti 
istoriate di bei motti patriotici o sportivi, 
a infrangere crudelmente le grandi vetrate, 
a devastar la vasta sala che pareva così pic¬ 
cola nelle ore dei ritrovi, quando i vessilli 
delle società cittadine raccolte là ad omag¬ 
gio stentavano a passar fra la calca, coi 
loro grandi ridenti ondeggiamenti di seta. 
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Tutto devastato, tutto distrutto. Eppure.... 
Che giova cozzar colle fata, barone Krekich.? 
Ciò che dev’essere, sarà. La musica lieta 
e solenne di Arrigo Boito sembra ondeg¬ 
giar nell’aria, al disopra delle selvagge 
tracce dell’incendio. 

« Mente sana in corpo sano, 

Alta fede in alma fiera; 

Questo ver la nostra schiera 
Non avrà cantato invano. » 

Così, barone Krekich. Proprio così. 
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Una bandiera. 


Fu al principio dell’ inverno 1914-1915, a 
Trieste. Erano le ore più lunghe, più do¬ 
lorose, quando molti dubitavano, quando i 
più fiduciosi continuavano a dire che biso¬ 
gnava aspettare, aspettare almeno fino alla 
primavera; e si era appena a novembre; e 
si aspettava già da cinque mesi! 

Fu in quel tempo che, quasi a ingannare 
l’attesa febbrile, quasi a illudersi d’affret¬ 
tare con una propria attività, anche mo¬ 
desta, l’ora aspettata, un gruppo di signore 
e signorine di Trieste cominciò a preparare 
maglie e berretti per i soldati d’Italia. La 
cosa era complicata e pericolosa ; occorreva 
comperare lana in quantità senza dare nel- 
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l’ocohio; occorreva lavorare senza farsi scor¬ 
gere dalle domestiche che avrebbero potuto 
parlare; sempre altre signore, altre giovi¬ 
nette chiedevano di poter cooperare al la¬ 
voro ; pure, fra tante donne, non una tradì 
il segreto. Si lavorava nel pomeriggio, ad 
usci chiusi, andando a gara nel far più pre¬ 
sto; dapprincipio si lavorava discorrendo, 
ma poiché i discorsi si facevano man mano 
d’un interesse sempre più acuto — si par¬ 
lava dell’ultimo arresto, dell’ultima fuga di 
qualche giovane triestino; si commentavan 
le notizie lette nell’ultimo Corriere compe¬ 
rato clandestinamente per due lire — si finì 
col pensare che la conversazione nuoceva 
alla rapidità del lavoro ed essa fu sostituita 
con la lettura fatta ad alta voce di libri 
patriottici. Yennero fuori dai cassetti dove 
erano nascosti per tanti anni i cari libri 
proibiti; cosi, tra altri libri, furono letti I 
Martiri di Belfiore. La storia della «fulgente 
ara di martiri » passò, nella stanza piena 
del sottile sferruzzar degli aghi ; passò, fa¬ 
cendo impallidir d’emozione i visi chinati 
sul lavoro, mettendo negli occhi lagrime e 
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scintille. Un giorno si giunse al punto 
ove si narra come le donne di Mantova pre¬ 
parassero in segreto una bandiera da of¬ 
frire al Be Galantuomo il giorno in cui 
venisse dichiarata la guerra di liberazione. 
In quel momento, una voce interruppe la 
lettura : « Perchè non potremmo preparare 
anche noi una bandiera da offrire a Be 
Vittorio? » 


* 

La proposta parve, com’era, seducente e 
arrischiata. Non si trattava di preparare in 
tre case diverse tre lembi di una qualun¬ 
que stoffa tricolore da unir poi in fretta, 
all’ultimo momento; si doveva fare una 
cosa bella, degna d’essere offerta al Be, 
degna di rappresentare al Quirinale il cuore 
della femminilità di Trieste; raccogliere i 
fondi, rivolgersi ad artisti di valore, e, 
sopratutto, si trattava di far tutto ciò in 
segreto, sotto gli occhi della polizia so¬ 
spettosa. 

Pure, tutto ciò fu fatto; fu fatto cauta- 
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mente, in mezzo a cento difficoltà e a cento 
pericoli. Le stoffe, grevi sete magnifiche, 
lucenti, pieghevoli e dense come stoffe tolte 
da qualche quadro tizianesco, nel loro splen¬ 
dor di fiamma, di nevi, di fronde vive, fu¬ 
rono ordinate appositamente nel regno ; 
sulla seta bianca fu ricamato ad ago-pittura 
lo stemma di Savoia ; a Trieste un artefice 
squisito scolpì il cimiero per l’asta, l’ala¬ 
barda d’argento si drizzò svelta, lucida e 
bianca nella sua forma così caratteristica, 
slanciata e fiera, elegante come un fiore, af¬ 
filata come una spada ; un anello di gemme 
si avvolse intorno all’asta dell’alabarda, 
nello sfavillìo dei tre colori più belli, delle 
pietre più preziose: il rubino, il brillante, 
lo smeraldo. Alla fine d’aprile, la bandiera 
fu pronta. 


* 

E la mattina del venticinque maggio, 
« appena dichiarata la guerra », essa fu 
portata al Quirinale. L’avevano ravvolta in 
una bandiera di Trieste, che sembrava rac- 
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coglierla, abbracciarla, chiuderla in un am¬ 
plesso di riflessi e di colori; insieme esse 
fluttuavano nell’automobile, al di sopra 
delle due gentili donne triestine di cui mi 
rincresce non poter dire il nome, e che, per 
incarico delle loro compagne di lavoro e di 
fede, recavano il dono augurale al Ee, 
pronto a partire per la giusta guerra. Erano 
pallide d’emozione,* le due donne gentili, 
mentre salivano le scale della Eeggia, quasi 
con l’ impressione di. camminare in un so¬ 
gno, quasi con la sensazione di vivere in 
un attimo divinamente assurdo. Tutte le 
febbri della lunga attesa, tutto il patimento 
degli eterni anni di sconforto risalivano al 
loro cuore, nell’attimo fulgido e inverosi¬ 
mile, mentre esse si chiedevano: «Ma è 
vero ? Ma davvero il Ee parte oggi per il 
campo ì per la guerra nostra ? Davvero, 
dunque, Trieste potrà essere italiana ? » 
Era vero, era vero. Al Quirinale, il ge¬ 
nerale Brusati, aiutante del Ee, accolse con 
commosse parole l’offerta commovente che 
esse accompagnavano con brevi acconce 
frasi, pronunciate con voce tremante, con 
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tremante sorriso di gioia quasi angosciosa. 
Poi esse uscirono ; e nell’ombra della sala 
regale restò alto e fiero il bel vessillo di 
redenzione, la bandiera delle donne di Trie¬ 
ste, preparata devotamente nei giorni dolo¬ 
rosi, sbocciata come un fiore miracoloso 
nella primavera della Patria. La bandiera 
di cui oggi il cronista femminile ha vo¬ 
luto raccontare la storia a voi, o lettrici 
italiane; la bandiera che Ee Vittorio re¬ 
cherà ben presto su San Giusto libero e 
nostro. 
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Come partì l’nltimo treno da Trieste. 

(Dai ricordi d’una triestina.) 


Da un mese, al Consolato ci dicevano: 
« Partite. Vi consigliamo di partire. È me¬ 
glio che i regnicoli partano ». Eppure noi 
si esitava ancora. Ah, cara città nostra che 
tanti erano già stati costretti ad abbando¬ 
nare, cara città dolorosa, stremata dai pa¬ 
timenti, dalle privazioni, dall’ansia insoste¬ 
nibile degli ultimi mesi, appunto per quel 
dolore e per quelle ansietà sofferte così a 
lungo insieme ci pareva ora più crudele il 
distacco, come se avessimo lasciato un es¬ 
sere diletto proprio nell’ora d’un più grave 
male; e si ritardava la partenza, si cerca¬ 
vano pretesti per aspettare ancora. Ma il 
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giorno in cui il Ee respinse le dimissioni 
di Salandra, si comprese che il momento 
degli indugi era passato; quelli che per ra¬ 
gioni serie sapevano di non poter rimanere 
oltre confine, si decisero alla partenza. E 
fu la prima tappa della Via Crucis; cin¬ 
quecento persone di tutte le condizioni, di 
tutte le età, partite sulla linea di Oervi- 
gnano-San Giorgio, furono.deposte dal treno 
a Cervignano, restarono abbandonate di¬ 
nanzi alla stazione per sette ore, senza 
cibo e senza ricovero ; poi, alle otto di sera, 
furono avvertite che il treno italiano non 
verrebbe a prenderle, e che avevano dieci 
minuti di tempo per risalire nel treno che 
le avrebbe riportate a Trieste. C’erano emi¬ 
granti venuti di Germania coi denari con¬ 
tati fino al confine; c’era una vecchia si¬ 
gnora venuta da Eoma a Trieste per pren¬ 
dere una nipotina di sedici anni. «Ma cos’è 
stato f — chiedeva la folla ansiosa. — C’è 
già la dichiarazione di guerra ? Non ci sa¬ 
ranno più treni? » Nessuna risposta. Gli 
impiegati passavano impettiti e duri. Quelli 
che avevano denaro si risolsero a tornare 



Come partì l’ultimo treno da Trieste 


23 


a Trieste, mentre gli altri piangevano e si 
disperavano nella notte cadente. 

Fu un viaggio lunghissimo quello del ri¬ 
torno a Trieste; a Nabresina il treno si 
fermò più d’un’ora, fuori della stazione, 
allo scuro. Voci paurose correvano da un 
vagone all’altro, fra la folla esausta e ner¬ 
vosa : — Il binario era rotto. — La polizia, 
si diceva, verrebbe a prenderci per inter¬ 
narci in Boemia. — Alla stazione di Trie¬ 
ste non c’era più un impiegato. — Trieste 
era in mano della canaglia leccapiattina 
che aspettava infuriata i regnicoli ritor¬ 
nati loro malgrado. 

Invece, quando il treno giunse a Trieste, 
a mezzanotte, trovò la calma più assoluta ; 
la città nostra, così viva e luminosa nelle 
scorse primavere, dormiva ora nell’ombra 
il suo sonno' di stanchezza infinita; gli im¬ 
piegati ferroviari austriaci, con un esempio 
d’ignoranza fenomenale, non avevano la 
minima idea di ciò che era accaduto a due 
ore di distanza. 

Ma l’allarme era dato. L’indomani, al 
Consolato assediato da una vera folla, ci 
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dissero : « Un treno partirà ancora domani 
a mezzodì, via Oormons ». 

Chi ha visto la stazione di Trieste, quel 
giorno, non la dimenticherà mai più; un 
mare di teste, un tempestoso ondeggia- 
mento di calca sotto gli scrolli dei ba¬ 
gagli e dei pacchi portati in alto; e visi 
pallidi dappertutto, e sguardi smarriti, e 
bocche che tremavano nel mormorare sa¬ 
luti e raccomandazioni: « Fatti coraggio. 
— Scrivete ogni giorno, forse qualche let¬ 
tera arriverà. — Ricordatevi l’indirizzo 
svìzzero ». Tutti quelli che se ne andavano, 
tutti quelli che restavano sapevano di dir 
parole vane, sapevano che in quel punto 
cominciava la separazione crudele, princi¬ 
piavano i giorni, le settimane, i mesi pas¬ 
sati senza saper nulla uno dell’altro; pure 
dicevano, così. 

E si partì di nuovo. Di nuovo, dai fine¬ 
strini, guardammo, con occhi annebbiati 
di pianto, Trieste scomparire lontano, così 
bella a specchio del mare, stesa sotto i 
pulviscoli luminosi del meriggio di maggio, 
come avvolta in veli bianchi, in veli bril- 
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lantati d’oro; di nuovo ci apparve, alto 
sul mare, il profilo tetro del castello di 
Duino, oggi colpito dall’artiglieria d’Italia ; 
poi furono i verdi molli pendìi del Ooglio, 
le rose di Gorizia ; e nel treno, come ci 
avvicinavamo al confine, si faceva il si¬ 
lenzio; tutti, intorno, chiedevano a sè stessi: 
« Passeremo, stavolta? Oi sarà il treno ita¬ 
liano ad attenderci, a Cormons ? » 

Non v’era treno italiano (dopo sapemmo 
perchè, ci dissero che il treno giunto il 
giorno prima era stato sequestrato dalle 
autorità austriache); tutti i vagoni, nella 
stazione, recavano il « Ki Nem Hajolni » 
che è semplicemente la traduzione unghe¬ 
rese delle parole: «Non sporgersi» e che 
a noi parve quel giorno una misteriosa 
formula di malefizio. 

E l’atroce commedia ricomincia : di nuo¬ 
vo, per ore ed ore, centinaia di persone, 
donne, vecchi, bambini, giovanotti eleganti, 
mendicanti, signore, tutti seduti in terra, 
sulle valige, aspettano, fra un incrociarsi 
di notizie contraddittorie, un treno che non 
viene mai. Il cielo si oscura, un temporale 
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d’estate arrovescia su quella turba sfinita 
acqua e vento ; una povera donna incinta, 
circondata da cinque bambini in scala di 
età, si mette a piangere. Osservo i ferro¬ 
vieri austriaci ; due frasi udite da loro mi 
sembrano tipiche. Uno, un facchino, ancor 
giovine, un viso abbronzito, dalla fronte 
stretta, dai duri occhi azzurri di fanatico, 
esamina il mio baule su cui c’è scritta la 
destinazione: «Udine». «Ya in Italia, sce- 
nora ? — mi chiede con fare petulante. —*■ 
La dighi sui italiani che noi spetemo qua 
con bombe ». Lo guardo in viso tranquilla¬ 
mente. «Va bene, glielo dirò ». L’uomo che 
sperava di sbigottirmi, si morde le labbra. 
— Più in là, un inserviente, una mansueta 
faccia di mezza età che i peli irsuti non 
riescono a render aspra, mi dice quasi in 
tono di rimprovero: « Ma percossa xe guerra 
adesso per tutto mondo, scenora? Tanta 
povera gente mazada.... » E mentre guardo 
i vecchi occhi paterni che pensano forse 
un piccolo soldato sperduto in Galizia o in 
Boemia, il verso del poeta mi risuona nel¬ 
l’anima con dolcezza straziante: 
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Povera gente ! Lontana da’ suoi, 

In un paese qui che le vuol male.... 

Ma ecco che, come due sere prima, a 
Cervignano, anche qui, oggi, il capo-sta¬ 
zione appare sul perron con un telegramma 
in mano. Il treno non vien più per oggi. 

Verrà domani? Forse. Quando? Forse 
all’alba, forse più tardi. Forse non verrà? 
Forse. 

Su dunque intanto a cercare una stanza, 
laggiù al paese, quelli che han denari da 
pagarsela; gli altri qui, stesi sotto la tet¬ 
toia, sulla terra umida dall’acquazzone re¬ 
cente. 

Povera buona gente italiana ! Non si la¬ 
mentano, cercano di far posto ai bimbi, 
alle donne in età; parlano rassegnatamente 
a bassa voce, fra loro, cercando di capirsi 
attraverso le difficoltà dei vari dialetti. 
Qualche maschia figura giovanile, signore 
o popolano, scivola fuori dalla stazione 
pian piano; più d’uno ha l’età di leva, più 
d’uno ha forse in tasca un passaporto fal¬ 
so ; meglio cercare di passare il confine, a 
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piedi, per vie traverse, che cascare in certe 
mani. 

L’alba ci trovò tutti in piedi, pallidi e 
muti, ad aspettare. V’era un treno da be¬ 
stiame che aspettava sul binario; su quello, 
stretti gli uni agli altri come bestie, ci fe¬ 
cero montare dopo tre ore ; quello ci portò 
fino al confine, si fermò dinanzi al ponte 
per un’ora — un’altra eterna ora d’ansietà 
indicibile. Poi d’improvviso gli sportelli 
si aprirono. Persone e bauli furono gettati 
sulla strada, oltre il confine, sotto il sole 
che cominciava a scottare. 

La via era minata, i treni non passa¬ 
vano più ; dovemmo camminare sette chi¬ 
lometri, sul binario dove non passava un’a¬ 
nima; le donne si trascinavano dietro i 
bimbi piagnucolanti ; la moglie d’un casel¬ 
lante diede per carità un uovo a una si¬ 
gnora malata che stava per svenire. Giunti 
quasi a San Giovanni, dove era finalmente 
pronto un treno, sentimmo correre dietro 
a noi sulla via. « Presto in treno ! Presto 
in treno ! I bosniaci hanno sconfinato ! 
Fanno già le fucilate qui dietro ! » E i fer- 
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rovieri e i passeggeri più validi a pigliar 
in braccio bimbi e donne, a buttarli come 
balle di merce nei vagoni della ferrovia, 
la quale finalmente si slanciò fischiando 
attraverso la pianura. 

Tutti erano smorti, sfiniti per le emo¬ 
zioni e per la fatica di tre giorni. Ebbene, 
bastò che alla prima stazione un clamore 
gioioso salisse sotto la tettoia, bastò che 
un treno pieno di bersaglieri entrasse, em¬ 
piendo l’aria di « Evviva » e di canzoni, 
perchè quella turba esaurita, quel carico 
di dolore e di sgomento si risollevasse d’un 
tratto, trasfigurato. «I bersaglieri! I nostri ! 
Come sono belli ! Vanno a Trieste ! Buona 
fortuna! Salute! Evviva!» Una popolana 
triestina, un bel viso bruno, fatto stirato 
e pallido per tante ore di pena, si piegò 
ad alzare verso il finestrino una sua bim¬ 
betta florida di quattro anni, che aveva 
ancora in mano dei rami di fiori colti poco 
prima ai lati del binario. 

— Getta i fiori ai bersaglieri, tesoro ! Di’ 
«buon£ fortuna» ai bersaglieri! 

E la bimba rosea che con le sue manine 
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tonde gettava ridendo fiori ai soldati in 
partenza per la buona guerra, pareva quasi 
un simbolo della Trieste di domani, quella^ 
che non soffrirà più, quella che della lunga 
via dolorosa percorsa non serberà più che 
i fiori, per gettarli agli apportatori di li¬ 
bertà. 




Storia di due poesie, di doe poetesse 
e di un commissario austriaco. 


Mentre dai moli di Trieste quelli che 
non hanno potuto abbandonare la città 
tendono l’orecchio al rombo sempre più 
vicino del cannone liberatore, la mente di 
noi triestini ritorna ai giorni grigi, ri¬ 
corda quanto abbiamo sofferto, quanto ab¬ 
biamo lottato in quei giorni, e ci sem¬ 
brava tal volta di lottare e di soffrire per 
nulla, eppure non ci stancavamo di sof¬ 
frire e di lottare ; e ogni minimo episodio 
ci ritorna alla mente, e ci sembra acqui¬ 
sti in quest’ora un suo più profondo signifi¬ 
cato. Così le due storielle che sto per rac¬ 
contare e che credo possano riescir gustose 
ai lettori. 
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Chiedo scusa se mi toccherà adoperarvi 
talvolta la persona prima, che è certo la più 
antipatica fra tutte le persone, lo so; ma che, 
quando si tratti di ricordi di fatti tolti dal 
vero, non si è trovato ancora modo di toglier 
di mezzo. 

* 

La prima storiella risale a circa dieci 
anni fa. Da alcuni mesi avevo fatto in via 
epistolare conoscenza con Térésah, l’illustre 
poetessa fiorentina ; le avevo narrato come, 
prima di scrivere al Piccolo di Trieste, io 
avessi fatto le mie prime armi di giorna¬ 
lista &\Y Indipendente, e le davo il mio indi¬ 
rizzo d’allora in piazza Goldoni. Tutto ciò 
dovette ingenerare un po’ di confusione 
nella testa bionda di Térésah, distratta 
come una testolina di poetessa. Fatto sta 
che un giorno mi vidi capitare una sua 
cartolina, indirizzata : « Trieste, Piazza del- 
l’Indipendenza ». 

Il portalettere — sloveno, s’intende, 
come tutti i « servi dello Stato » a Trieste 
— brontolò parecchio nel consegnarmela. 
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« Cossa sgè Inpendenza »? Io mi guardai 
dallo spiegarglielo, naturalmente. 

Soltanto, siccome Térésah mi chiedeva 
una informazione che, per varie circo¬ 
stanze, io non potei darle subito, dopo 
otto giorni, ecco un’altra sua cartolina, 
con lo stesso indirizzo. Allora il malumore 
delle autorità postali scoppiò ; e il mio por¬ 
talettere ne fu l’interprete, zelante quanto 
sgrammaticato : 

« Cossa Inpendenza ! Disi controllor che 
lei dighi che no mandi più de Italia tista 
porcarìa, se no lei gavarà de far con com¬ 
missario polizia: che lu ga za vertido». Il 
commissario era stato avvertito realmente, 
oppure si trattava d’uno slancio di fanta¬ 
sia del portalettere? JSTon lo seppi mai; ma 
avvisai Térésah. Solo, la forma dell’avviso 
non corrispondeva perfettamente alle in¬ 
tenzioni del controllore, sia perchè l’avviso 
era dato in versi, sia per altre ragioni, 
come può persuadersene chi legge qui le 
quattro strofette, che poterono passare 
inavvertite la frontiera, in quell’epoca in 
cui le lettere non venivano aperte. 

Hàydée, Vita triestina. 3 
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L’INDIRIZZO SBAGLIATO. 

A Térésah . 


Tu m’hai mandato due lettere 
Con l’indirizzo sbagliato, 

Sorella mia, Térésah . 

Che stento a farle rimettere, 

E quanto n’ho sospirato! 

«Piazza dell’Indipendenza?!» 

Non sai? Quel nome Trieste non l’ha. 

I nomi abbiamo dei martiri, 

I nomi abbiam degli aedi; 

Ad ogni strada, ad ogni angolo 
Splender, come astri, li vedi; 

San Giusto con Michelangiolo, 

Pellico accanto a Goldoni, 

Galileo, Verdi, Manzoni, 

Luce, bellezza, armonia! 

I nomi d’ogni sua via 
Italia madre a Trieste li dà. 

Ma, cercheresti invano 
« Piazza dell’ Indipendenza ». 

Roma ben 1’ ha, con Milano, 

Venezia l’ha, con Fiorenza; 

Trieste, lei, che si scaglia 
Fiera alla buona battaglia, 

Trieste ancora quel nome non 1’ ha. 

Ah, se alfin giunga quel giorno 
Che niuno più le tue lettere 
Vorrà spedir di ritorno, 

Sorella mia, Térésah! 


Digitized by Google 



Storia di due poesie e di un commissario austriaco 35 


Ah, se al fin giunga quel giorno, 

— E splenderan come fiaccole 
Gli altri bei nomi cT intorno — 

Quando il bel nome sonoro, 

Bel nome di bronzo e d’oro, 

« Piazza dell* Indipendenza » 

Anche quel nome Trieste lo avrà ! 

La poesia ritorna piii che mai d’attualità 
oggi, mentre l’Austria sbattezza le nostre 
piazze e le nostre vie, e vuol bandire i 
« bei nomi » così ostici per lei : mentre 
« Via Carducci » è tornata « Via del Tor¬ 
rente» e «Piazza Verdi» è tornata «Piazza 
del Teatro ».... Per poco, per poco, Térésali, 
non è vero? 

« Piazza dell’ Indipendenza » 

Anche quel nome Trieste lo avrà ! 


* 

Per quella volta, dunque, non ebbi l’onore 
di far la personale conoscenza coll’ I. R. 
Commissario; quest’onore mi fu riserbato in¬ 
vece qualche anno dopo, sempre per ragioni, 
diciamo così, poetiche; e stavolta me la ca¬ 
vai proprio pel rotto della cuffia. Era nel 
novembre 1914. Trieste languiva nell’ar- 
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resto d’ogni attività, prodotto dalla guerra, 
nel dolore atroce per la morte di tanta 
bella gioventù mandata al macello in Ga¬ 
lizia e in Serbia, nell’ansietà di non saper 
ciò che farebbe l’Italia. 

« In primavera », si sussurrava da tutti, e 
ci pareva impossibile poter vivere così l’in¬ 
tero inverno. Intanto, la miseria cresceva, 
la miseria di quel proletariato triestino fie¬ 
ramente e lietamente avvezzo al lavoro, ri¬ 
luttante al chiedere e al commiserarsi, piom¬ 
bato d’improvviso nel bisogno più assoluto. 
Era in tutti una ricerca appassionata del 
mezzo di lenire in qualche modo quelle 
sofferenze. Ohe poteva fare una scrittrice 
piuttosto spiantata, fuorché offrir di dire a 
beneficio degli operai disoccupati i suoi 
versi più o meno armoniosi? Fu quello che 
feci ; e per questo chiesi un’udienza al com¬ 
missario, che doveva dare il permesso per 
la lettura. Lo trovai nel suo gabinetto, in¬ 
tento a sfogliare il fascicoletto dei versi 
inviatigli in precedenza, e sui quali la ma¬ 
tita azzurra della censura aveva segnato 
molti tagli. C’era in una poesia sul « Nuovo 


Digitized by booQle 



Storia di due poesie e di un commissario austriaco 37 


campanile di San Marco » una « eco che 
giunge dalle sponde istriane », eco la quale 
aveva fatto drizzar l’orecchio sospettoso del 
paterno governo; c’era un monito di San 
Giusto « Ed agli ignavi grida e ai violenti, 
che sillaba di Dio non si cancella ! » che un 
gran taglio azzurro, poiché non si trattava 
di sillaba di Dio, aveva cancellato implaca¬ 
bilmente; c’era un altro gran taglio in croce 
su questi due versi dedicati alla mia povera 
nonna, nata a Venezia, morta prima ch’io 
nascessi, proprio 

« nel giorno benedetto 
' che Venezia fu libera ». 

— Libera dall’Austria, non è vero? — 
chiese il Commissario, alzando d’improv¬ 
viso gli occhi a guardarmi oltre gli occhiali. 

— Mah ! — risposi io, diplomaticamente. 

Gli occhi dell’autorità si riabbassarono 
sul fascicoletto. Io attendevo ansiosa. 

Fra quelle poesie ve n’era una, scritta 
da pochi giorni, e che persone che mi vo¬ 
levano bene m’avevano pregata di non 
leggere e di non presentare alla polizia. Io 
m’ero ostinata a porla fra le altre, per quel 
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senso di monelleria che è nel carattere trie¬ 
stino, e perchè mi piaceva che altri sen¬ 
tisse ciò che mi era venuto su dal cuore, e 
perchè avevo scommesso che « essi » non 
avrebbero capito. Vinsi io, infatti. Il titolo 
cosi innocente, così arcadico « Primavera » 
coperse perfettamente il contenuto perico¬ 
loso, come una coltre di fiori di campo co¬ 
prirebbe un carico di polvere da schioppo : 
e la sera stessa, dopo aver detto sette od 
otto altre poesie di vario soggetto io lessi 
anche quella, proprio dinanzi a quello stesso 
Commissario, seduto in prima fila, in uni¬ 
forme e spadino. Dicevano i versi: 


« Io non so perchè, giammai 
Come adesso io non sognai 
Il venir di primavera ; 

L’aria è così triste e nera, 

Così oppresso il mio respir ! 
Primavera, primavera, 

Deh, sia presto il, tuo venir ! 

• 

Quante dolci e liete cose 
A noi de’ recare aprii ! 

Verdi fronde, e gigli, e rose, 

E canzon’ folli e festose; 

Tutto ciò che è caro aU’anima, 
Tutto quello che è gentil. 
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Ora i dì son così brevi, 

E la notte è lunga e nera; 

Non sai più se sognar devi, 

Nè se il bel sogno s’avvera; 

Freddo intorno, e geli, e nevi.... 

Quando li farai svanir 
Nella brezza lusinghiera 
Che ne annunci il tuo venir ? 

O Madonna Candelora, 

Così bella e così bianca, 

La preghiera sua in quest’ora 
Volge a te l’anima stanca. 

« Dell’ inverno semo fora » 

Quando mai potremo dir? 

Primavera, primavera, 

Deh, sia presto il tuo venir! » 

Non aveva capito, la censura. Ma nel pub¬ 
blico affollato, invece, non vi fu uno cbe 
non capisse all’istante. Subito quell’invo¬ 
cazione: «Primavera, primavera», che ri¬ 
spondeva al palpito occulto di tutti i cuori, 
avvertì l’uditorio, finissimo d’orecchio, abi¬ 
tuato sempre a cogliere al volo le allusioni ; 
poi nel « Verdi fronde, e gigli, e rose » brillò 
il tricolore invocato; un gran grido d’as¬ 
senso rispose alla frase in dialetto, a quel¬ 
li inverno» dove era simboleggiato ciò che 
era per noi da tanti anni oppressione e tor- 


Digitized by Google 



40 


VITA TRIESTINA 


mento; l’ultima invocazione alla primavera 
fu coperta da un applauso interminabile. 
Povero signor commissario! Egli si guar¬ 
dava intorno, esterrefatto ; ad ogni applauso, 
dietro gli occhiali, i suoi occhi si spalan¬ 
cavano maggiormente per lo stupore e per 
lo sbigottimento; alla fine della poesia la 
faccia gli si era fatta più verde delle mo¬ 
stre della sua uniforme. 

Ma non disse nulla, non fece nulla : che 
avrebbe potuto dire e fare, senza accu¬ 
sarsi di scarsa furberia e di vista troppo 
corta ? 

Ah, primavera, finalmente venuta, pri¬ 
mavera bella, primavera santa, che farai 
fiorire su Trieste i tricolori, che farai spa¬ 
rire per sempre le censure imperiali e i 
commissari austriaci ! Altri versi — ben più 
belli — ritornano alla memoria, i versi di 
Jacopo Oabianca, il Berchet veneziano: 

In quell’ora di gioia e d’incanto 
Si rammenti l’antica catena ; 

Si ricordino i giorni del pianto 
In quella piena felicità. 
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«Io non ho mai avuto come oggi il 
senso profondo, sicuro, assoluto, di essere 
uno strumento della volontà divina.» 

Così, un anno fa, in una di queste belle 
giornate di primavera morente, scriveva a 
una amica la duchessa Sofia di Hohenberg, 
nata contessa Ohotek. 

«Duchessa» la chiamavano l’almanacco 
di Gotha e il protocollo di Corte: in ve¬ 
rità ella si sentiva ormai imperatrice. Non 
aveva ella ormai percorso, faticosamente 
ma ostinatamente, con lentezza prudente 
e sicura, i più difficili gradini della scala 
che conduce in alto? Questa damigella de¬ 
caduta, nobile e povera, venuta alla Corte 
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di Vienna come dama di compagnia, senza 
eccessivi fascini di bellezza, giunta ormai 
a quei ventott’anni che segnano l’ultimo 
tramonto della giovinezza nubile, non era 
forse riuscita a spingersi a poco a poco, con 
abilità sinuosa e tacita, fin dove era follia 
sperare ? Tutto ella aveva messo a prò, di 
tutto ella aveva saputo giovarsi : prima gli 
amori con l’oscuro arciduca, tanto lontano 
dal trono allora, mentre viveva Rodolfo, 
così bello, e brillante e giovane, gli amori 
col principe più giovane di lei, mistico, 
selvaggio e malaticcio; poi, dopo il dramma 
di Mayerling, le nozze morganatiche con 
l’erede, le nozze fatte nella forma più pri¬ 
vata e più intima, con la più assoluta ri¬ 
nuncia, da parte della sposa, ad ogni fu¬ 
tura ambizione di regno; poi l’abilissimo 
sfruttamento del sentimento cavalleresco 
e democratico dell’ Ungheria d’allora, che, 
per ripicco verso la Corte Austriaca, s’in¬ 
dignava dell’esclusione dagli alti circoli di 
colei che era pure la legittima sposa del 
re futuro ; poi, ottenuta così l’ammissione 
a Corte, la conquista paziente e difficile 
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(lei primi posti, durata per anni e anni, la 
conquista sapiente e complicata del favore 
del vecchio Francesco Giuseppe, grazie al 
quale lei, l’intrusa costretta dapprima a 
cedere il passo anche alle più piccole ar¬ 
ciduchesse, alle Altezzine di dieci anni, 
era giunta infine nelle sale a braccio del- 
l’imperatore, levando la fronte superba 
sulla quale le folte trecce s’avvolgevano 
già in curve orgogliose di diadema. 

Imperatrice. Ella lo era ormai di fatto ; 
lo sarebbe stata presto anche di nome, ne 
era certa. 


* 

Un’altra si sarebbe contentata. Lei no. 

« Strumento della volontà divina » ella 
scriveva con apparente umiltà. In realtà 
questa regale beghina, dall’anima impa¬ 
stata d’orgoglio, doveva compiacersi nel- 
l’immaginare un Dio pronto ad appagare 
i suoi desideri, a foggiare il mondo se¬ 
condo a lei pareva giusto e buono ; un Dio 
pronto a schiacciare la Serbia e l’Italia 
perchè ella potesse più tranquillamente 
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regnare sulla futura Austria clericale e 
croatofila ; un Dio condiscendente disposto 
ad annientare tutti i liberali e i democra¬ 
tici le cui gazzette indiscrete non avreb¬ 
bero mancato di ricercare, attraverso la 
porpora dell’ imperatrice, le umili vesti del¬ 
l’ex governante ; un docile Dio, infine, 
pronto a porre in opera i suoi fulmini per 
far dell’ex arciduchino gracile ed insigni¬ 
ficante un fulmine di guerra, un duce 
della nuova Austria vittoriosa. 

Certo, le teorie dèi moderni storici si ri¬ 
fiutano al metodo semplicista e popolare 
che identifica ogni grande avvenimento po¬ 
litico in una persona ; certo le guerre d’oggi 
hanno così profonde cause nazionali ed eco¬ 
nomiche che è difficile ammettere che un 
individuo ne abbia ad avere la responsabi¬ 
lità. Tutto — dicono gli storici — accade 
perchè deve accadere; le cause e gli effetti 
si intrecciano insieme inestricabilmente ; e 
chi crede di dirigere gli avvenimenti è 
spesso come il battellante che non fa che 
muovere i remi verso il punto dove già lo 
porterebbe la gran corrente impetuosa. 
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Sia pure; ma è pur lecito pensare che 
molte cose sarebbero andate diversamente 
nel mondo, negli ultimi decenni, se Sofia 
di Ohotek, questa Cleopatra dal naso non 
troppo affilato, avesse avuto minor domi¬ 
nio sul marito, se le sue labbra devote 
avessero saputo meno bene parlare e ba¬ 
ciare. Se mai vi fu donna che potesse par¬ 
lare di una guerra « sua » certo questa sa¬ 
rebbe stata Sofia di Hohenberg, che un 
ingenuo pittore del trecento avrebbe di¬ 
pinto col grembo gettante fiamme; poi¬ 
ché davvero ella generò la guerra. 

« Strumento della volontà divina » ella 
scriveva, con orgogliosa umiltà ; e non sa¬ 
peva di dir così bene ; e non pensava alla 
possibilità d’un Dio che si rifiutasse ad es¬ 
sere un celeste luogotenente teutonico; e 
che davvero facesse di lei uno strumento 
ai propri voleri, per un destino ben diverso 
da quello da lei sognato; e non sentiva, 
fra gli evviva della Hofburg, il battito 
sordo e cauto degli strumenti che prepa¬ 
ravano lontano, nell’ombra, le armi a Prin- 
cip e Oabrinovic ; e non pensava che prò- 
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prio dalla sua morte dovesse aver origine 
la più grande guerra clie abbia sconvolto 
il mondo; che da quella guerra. l’impero 
che ella aveva sognato più ebbro di du¬ 
rezza e di prepotenza dovesse uscir invece 
vacillante, scosso per sempre ; che da quella 
guerra appunto dovesse venir la libertà 
insperata a Trieste, la città che certo ella 
onorava delle sue antipatie, perchè così 
ostinatamente liberale e perchè così incor¬ 
reggibilmente italiana. 

* 

Duro parlar così d’una donna, d’una 
morta che pagò col sangue il suo peccato 
d’orgoglio, d’una madre che lasciò orfani 
tre bei flglioletti. Ma Sofia di Chotek più 
che una donna, più che una madre, era 
stata, aveva voluto essere un re ; ed un re 
nemicò. 

O veramente profondo e cavalleresco 
rimpianto degli italiani per Elisabetta d’Au¬ 
stria, così donna, così fine, così materna, 
dallo spirito aperto ad ogni bellezza, dal 
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doloroso cuore che senza vane ostentazioni 
di bigottismo s’inchinava pure a un Dio 
giusto e pietoso ! O veramente profondo e 
cavalleresco orrore italiano per il delitto 
folle di Luccheni, per l’ingiusta morte della 
sovrana vittima, intorno alle cui chiome 
d’ebano i versi di Pascoli e di Carducci si 
avvolsero in corone (li stelle! 
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Quando sull’orologio del tempo la sfera 
ripassa su una grande data storica, i cuori 
memori trasalgono; una parola sale alle 
labbra di quelli che vissero quell’ora in¬ 
sieme, che insieme gioirono e soffrirono: 
«Yi ricordate ? » Profughi di Trieste, sparsi 
per le città d’Italia, venuti qui lasciando 
nella cara terra dolorosa le case, gli averi, 
le professioni, e — ohimè ! — anche esseri 
cari, lembi del cuore vivo, chi di noi non ri¬ 
corda ciò che fu il venti settembre del 1914 
per noi? 

* 

Fu — in quel seguito di grandi speranze 
e di silenziose rassegnazioni che si avvi- 
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cendarono a Trieste, durante il primo tra¬ 
gico anno di guerra — il primo grande sus¬ 
sulto di speranza.. 

L'agosto era stato terribile. La valanga 
germanica, la valanga di ferro e di fuoco, 
attraverso al Belgio stritolato, s’era abbat¬ 
tuta sulla Francia ; e gli austriacanti ave¬ 
vano scommesso che i tedeschi sarebbero 
a Parigi prima del dieci agosto. Poi era 
venuto il grande bluff delle vittorie austria¬ 
che in Galizia; gli alberghi, costruiti con 
capitali viennesi, le grandi ditte tedesche 
avevano esposto, sul Corso di Trieste, le 
loro lunghe bandiere giallo-nere, lunghe 
quattro piani, perchè empiessero tutta l’aria 
del loro ondeggiamento odioso e perchè non 
si vedesse quanto erano poche; in Terge- 
steo, i negozianti tedeschi — quelli che fino 
al giorno della guerra s’erano dichiarati 
sempre amici nostri, rispettosi dell’italia¬ 
nità di Trieste — accoglievano l’annuncio 
delle vittorie con dei « Viva l’Austria » 
che facevano tremare i cristalli stupefatti 
della Crociera. La popolazione assisteva 
muta, sdegnosa e angosciata alla baraonda. 

Haydée, Vita triestina . 4 
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Con la vittoria della Marna tutto mutò. 
La rabbia rinfocolata degli austriacanti 
contro l’Italia bastò a provare che l’Au¬ 
stria non era più certa che l’ex-alleata 
avrebbe mantenuto la neutralità; molti 
giovani triestini, vedendosi spiati e pedi¬ 
nati, riuscirono a prendere il volo oltre il 
confine ; e cominciarono a circolare le voci, 
che non tacquero fino alla dichiarazione 
di guerra, d’una prossima occupazione di 
Trieste. 

Da parte di chi? Forse della Francia, 
forse dell’Italia, non si sapeva bene. Tutti 
ne parlavano, a bassa voce, tutti commen¬ 
tavano guardingamente le notizie, metten¬ 
dovi le frange, cercando indizi. 

— Tutti gli uffici dell’Ammiragliato si 
son ritirati a Opcina. — Dicono che al con¬ 
fine'vi sono mille volontari pronti a pas¬ 
sare di qua. — Al Municipio han fatto le 
prove d’un trasparente sul quale è scritto 
« Non bombardateci, ci arrendiamo ». — 
Il luogotenente ha fatto stampare un ma¬ 
nifesto alla popolazione per il caso che 
Trieste venisse occupata da una potenza 
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straniera. — Non è la Francia che occuperà, 
me l’ha detto qualcuno che è bene infor¬ 
mato ; è l’Inghilterra. — Parlate piano; ieri 
una signorina è stata arrestata in tram per 
aver detto: « L’occupazione inglese? Ma 
allora io potrei fare da interprete! » 
Finalmente, verso i primi di settembre, 
ad Opcina, la villeggiatura favorita dei 
triestini, gremita l’anno scorso più del so¬ 
lito da tutti quelli che non volevano al¬ 
lontanarsi dalle famiglie, una voce, non si 
sa come, si diffuse una sera: navi italiane 
erano già in porto, i soldati dell’altipiano 
avevano avuto ordine di non scendere a 
Trieste, la mattina la città sarebbe stata 
occupata. Fu un fremito di commozione e 
di gioia indicibile, seguito da un brivido 
di sgomento. La città occupata? Ma, e le 
alture? I villeggianti sarebbero tagliati 
fuori ? Molti scesero in città a precipizio ; 
altri sentendo l’inverosimiglianza della no¬ 
tizia e pur desiderandola vera, andarono 
fino alla rotonda dell’Obelisco, per vedere. 
Era una notte nuvolosa e ventosa ; intorno 
alla rotonda, la pittoresca terrazza carsica 
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aperta a trecento metri d’altezza sul mare, 
i pini gemevano fievolmente; Trieste s’in- 
travvedeva in fondo, non più. ridente e 
sfolgorante, avvolta nella magica ricchezza 
delle lunghe file di diamanti luminosi get¬ 
tati in giro alla sponda, come era così bello 
vederla nelle estati scorse, ma appena illu¬ 
minata, come velata di tristezza paziente. 

Dall’albergo dell’Obelisco, trasformato in 
sede dell’Ammiragliato, ogni tanto il rag¬ 
gio d’un riflettore si spiegava obliquo, ar¬ 
genteo e leggero, a frugare inquieto sul 
mare, sul mare deserto, senza un lume, 
senza una vela. 

Pure, là in fondo, proprio alla linea del- 
l’orizzonte, gli ansiosi — v’erano anchè 
donne fra loro — protesi a guardare dalla 
terrazza, nel mare e nel vento, videro — o 
parve loro vedere? — i lumi di due grandi 
navi immobili. 


* 

L’indomani l’alba si portò via il bel so¬ 
gno. Nulla era accaduto nella notte ; si 
disse solo che due navi francesi, in rotta 
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per Venezia, si fossero spinte in ricogni¬ 
zione fin nel golfo di Trieste. Ma, da quella 
speranza delusa, un desiderio più vivo, un 
bisogno di fiducia più acuto e più nervoso 
fece sorgere, nella popolazione aspettante, 
una nuova voce: l’Italia dovrebbe dichia¬ 
rare la guerra il venti settembre. 

Invano i più calmi e giudiziosi dicevano 
che la cosa non aveva senso comune, che 
le guerre non si fanno a data fissa, che 
tutte le informazioni confermavano che bi¬ 
sognava attendere la primavera. I più si 
erano fissati in quell’idea; se ne parlava 
al Caffè della Stella Polare, al Caffè Chioz- 
za, sotto il naso delle spie sprofondate ap¬ 
parentemente nella lettura dei giornali e 
che non riuscivano ad afferrare una sil¬ 
laba dei concitati discorsi a bassa voce; 
se ne discuteva, a Opcina, nella sala della 
trattoria, a due passi dal Procuratore di 
Stato, che veniva a cenar là, e che non 
sapeva come tutti intorno si meraviglias¬ 
sero a bassa voce che egli non fosse già 
scappato a Lubiana ; non si voleva dubi¬ 
tare, si credeva, si era certi. 
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Ancora una volta la dura realtà si in¬ 
caricò di gettar la sua doccia gelata sulle 
liete illusioni ; ma le notizie delle gran¬ 
diose dimostrazioni cui la data sacra del 
venti settembre aveva dato luogo a Boma 
e in tutta Italia, le notizie filtrate attra¬ 
verso la lettura clandestina dei giornali, 
furono un balsamo divino per la nostra fe¬ 
rita. L’Italia non ci abbandonava. Bisognava 
attendere, bisognava soffrire ancora fame, 
miseria, passione? Ebbene si attenderebbe, 
si soffrirebbe volentieri, poiché non ci sen¬ 
tivamo più soli. 

Così, all’indomani della grande data li¬ 
beratrice, riconfortata dal grido fraterno 
venuto dai cuori italiani, Trieste si prepa¬ 
rava coraggiosamente alla sua lunga attesa 
dolorosa e fiera, attraverso al nero inverno 
interminabile, ai primi agitati mesi di pri¬ 
mavera, fino al bel maggio che adempiva 
finalmente, nel fragor delle cannonate, la 
promessa santa. 
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Profili. 


i. 

SILVIO BENCO. - 

Il nome di Silvio Benco, da vari anni 
redattore-capo del Piccolo di Trieste, è com¬ 
parso l’altro ieri fra i nomi di coloro 
che furono arrestati ultimamente colà. 
Parliamo dunque di lui ; di lui che fu 
il capo degli scrittori triestini della gio¬ 
vane guardia, di quegli scrittori che, se¬ 
guendo le tracce nobilissime dei prede¬ 
cessori, hanno voluto e saputo far sempre 
dell’arte un’arma a prò della italianità 
combattuta ed offesa ; di lui che paga ora 
con la libertà il pericoloso onore di esser 
stato fra i primi, nelle ore della lunga 
battaglia. 
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* 

Il pubblico italiano conosce, in Silvio 
Benco, il romanziere potente e un po’ strano 
della Fiamma fredda e del Castello dei De¬ 
sideri, l’originale librettista delle opere di 
Smareglia, il grande musicista istriano di 
cui egli è il fratello d’arte appassionato e 
devoto ; pochi nel pubblico largo conoscono 
in lui ciò ch’egli è sopratutto, e meravi¬ 
gliosamente : un grande, magnifico giorna¬ 
lista. Pochi, dico, lo conoscono, poiché egli 
ha sempre scritto a Trieste, ioni giornali, 
per le barriere del bollo e del fisco, scar¬ 
samente giungevano finora nel regno, Ma 
ogni qual volta uno scrittore, un letterato 
italiano giungeva fra noi — Gabriele d’An¬ 
nunzio per primo — restava sempre stupito 
di trovarsi dinanzi a un giornalista vera¬ 
mente di prim’ordine, d’un valore che può 
essere comparato solo a quello di altri 
quattro o cinque giornalisti italiani. Tutte 
le doti del giornalista, in lui: la coltura 
più svariata, più densa, più profonda, clas- 
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sica e modernissima, acquistata durante le 
furiose letture d’un’adolescenza malaticcia 
e studiosa; la curiosità di tutti gli aspetti 
della vita ; la fecondità che gli permette 
di scrivere un articolo al giorno, senza che 
il suo stile si rilassi e si stinga; un’ele¬ 
ganza finissima e una ricchezza splendida 
di colorito ; un’ironia contenuta e violenta 
che ne fa un polemista temuto. Potè pa¬ 
rere in principio, per sdegnosa aristocra¬ 
zia artistica, un po’ involuto ed oscuro ; 
negli ultimi dieci anni, divenuto collabo¬ 
ratore del Piccolo, giornale a grande diffu¬ 
sione, il suo ingegno s’era fatto più agile, 
più elastico, aveva acquistato una pieghe¬ 
volezza e un’efficacia straordinaria. Dalla 
critica letteraria alla critica d’arte, da que¬ 
sta alle considerazioni del Filo della politica, 
ove le vicende della settimana erano osser¬ 
vate con una limpidità e una sicurezza di vi¬ 
sione veramente mirabili ; poi i begli arti¬ 
coli di varietà, capricciosi e ricchi di tinte 
come fiori tropicali, degni d’esser firmati da 
Jean Lorrain, il morto scrittore parigino 
cui veramente Silvio Benco più rassomiglia. 
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Per tatto questo la figura di Benco era 
ormai popolarissima fra noi ; per questo, 
e per la bontà grande, e per la fierezza ada¬ 
mantina del carattere, fatto per ispirare 
rispetto agli avversari, orgoglio agli amici. 
Quante volte, negli ultimi anni, la gioventù 
triestina aveva voluto a interprete dei sen¬ 
timenti suoi Silvio Benco! L’alta, scarna, 
caratteristica figura faunesca, dalla bar¬ 
betta caprigna e biondastra, dai chiari oc¬ 
chi distratti, era comparsa sui podi a evo¬ 
care grandi memorie italiane, a inneggiare 
a grandi pure glorie italiane: Giordano 
Bruno, Carducci, Verdi. Ed ognuna di quelle 
conferenze si levava a volo in un inno al- 
l’Italia, trasportando con sè, in rapidi 
colpi d’ala, l’anima dell’uditorio plaudente. 

* 

Durante l’anno della guerra; di questa 
guerra immane che egli avrebbe descritta 
così bene e durante la quale, per un’ironia 
del destino, la sua penna potente fu obbli¬ 
gata a non produrre che i noiosi, vani, tri- 
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sti articoletti sul rincaro del pane e delle 
patate, in quella redazione del Piccolo che 
s’assottigliava e si squagliava ogni giorno 
per le fughe e le sparizioni dei redattori 
colpiti dalle leve o costretti altrimenti a 
partire, la passione patriottica agitava l’a¬ 
nima sensitiva di Silvio Benco con scosse 
di gioia e di sofferenza indicibili; l’abbia¬ 
mo visto, certi giorni, fremente di una spe¬ 
ranza violenta come una febbre; e, in altri, 
depresso da crisi di scoraggiamento, con 
occhi e viso di spettro. Qualche volta, mal¬ 
grado tutto, la sua anima di buon goliardo,, 
spesso taciturno per poi erompere in beffe 
enormi, si divertiva a prendere in giro e 
spaurire maggiormente chi non apparisse 
troppo coraggioso. L’ultima sera prima della 
distruzione dei locali del Piccolo ricordo 
l’aria seria e placidamente sorniona con la 
quale egli sosteneva che saremmo certo 
impiccati tutti, da lui, redattore-capo, al 
portiere, intorno alle finestre di redazione. 

« Benco, — gli disse qualcuno — lei è sa¬ 
dico ». Egli rise ; e tutto il suo coraggio 
gli balenò nei chiari occhi, in quel riso. 
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* 

Partire non volle. Trieste, la sua città 
nativa," descritta da lui in quella mono¬ 
grafia che è uno dei suoi lavori più con¬ 
cettosi e forti, e dal quale tanti hanno 
tratto dati e indicazioni in questi gJorni; 
Trieste di cui egli aveva conosciuto come 
turista, illustrato, come giornalista, tutti 
gli aspetti più vari; Trieste che gli appa¬ 
riva come uno dei fulcri del gigantesco 
incendio europeo, dovette avvincere dop¬ 
piamente l’anima sua d’artista e di citta¬ 
dino; libero dalla leva, non ebbe una di 
quelle spinte a partire a data fissa, che 
riescono a vincere anche le lunghe irreso¬ 
lutezze di chi sente in anticipazione le 
strette soffocanti della nostalgia; cedette 
a un fiero bisogno di sfida; cedette al fà¬ 
scino di vedere, di sapere, di essere là. Di 
là, dalla sua città, dalla casa ove egli vi¬ 
veva con Delia Benco, la sua bruna, intel¬ 
ligente signora, coi suoi bimbi splendidi 
e adorati, l’han tolto ora, per chiuderlo 
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in prigione. A lui, attraverso le sbarre fer¬ 
ree che potranno costringere il suo corpo, 
non l’anima ardita e indomita, vada, con 
la parola di chi l’ebbe caro compagno di 
lavoro, il saluto e l’augurio di tutti quelli 
che amano l’Italia, suo puro, fortissimo 
amore; l’augurio che la prigionia sia per 
lui come il breve incubo nero da cui ci 
desta il sorger del giorno. 
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IL 

LA GIOVINEZZA DI SALVATORE BARZILAI. 

La nomina a ministro di Salvatore Bar¬ 
zilai, triestino, nomina che ha dato un pal¬ 
pito di gioia orgogliosa a tutti i suoi com¬ 
patrioti, è giusto riconoscimento, per la 
fede immutabilmente serbata all’ idea della 
liberazione delle province irredente, anche 
quando l’idea pareva più lontana, più as¬ 
solutamente irrealizzabile, fluttuante nelle 
fluide nebulose dell’utopia. Ogni qual volta 
un colpo brutale o subdolo veniva inferto 
alle nostre dolorose province, la voce di 
Salvatore Barzilai non mancò mai, durante 
trent’anni, di elevare la sua protesta; pro¬ 
testa che non aveva nulla del vocìo scalma¬ 
nato del tribuno, chiara, ferma, dignitosa, 
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ragionata, ma in fondo alla quale si sen¬ 
tiva pur sempre un tremito di sofferenza 
accorata e sincera; protesta che derivava 
appunto da quella dignità di forma e da 
quella sincerità di sentimento la sua pro¬ 
fonda, indiscutibile efficacia. L’idea che 
oggi ha guidato Salvatore Barzilai al Qui¬ 
rinale è la stessa idea che lo spingeva, ra¬ 
gazzo diciottenne, alle carceri austriache; 
per cui pensiamo possa essere interessante 
il ricordare, pei nostri lettori, il giovinetto 
che il ministro d’oggi fu un giorno. 

* 

La madre, dolce, intelligente signora, che 
sotto i suoi fini ricci d’argento assiste com¬ 
mossa alla elevazione del figlio; il padre, 
avvocato, distinto orientalista, antiquario 
appassionato, autore di versi gustosamente 
umoristici; e intorno, una corona nume¬ 
rosa di sorelle e fratelli. Là passò la sua 
gioventù Salvatore Barzilai, nella casa sul 
Corso animato e vivace, nelle grandi stanze 
dove sulle pareti si delineavano le figure 
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dei quadri antichi. A chi gli avesse chie¬ 
sto che cosa voleva diventare, avrebbe ri¬ 
sposto probabilmente: attore o autore dram¬ 
matico. Infatti in casa, con gli amici, con 
le sorelle, con le amiche delle sorelle, era 
un continuo imbastir recito, mettere in 
scena commedie, drammi, farse; Salvatore 
era il direttore della compagnia, il primo 
attore, e qualche volta l’autore. Poi da 
quei palcoscenici domestici la sua ambi¬ 
zione di scrittore principiante osò spingersi 
fino alle scene del teatro Pilodrammatico, 
dove egli fece rappresentare con buon esito 
una commediola: In quarta pagina: Studiare, 
studiava così così, pur riuscendo bene. Ma 
studiava al Ginnasio Comunale, quel Gin¬ 
nasio che fu sempre. una spina nell’occhio 
del Governo austriaco, il quale vi sentiva 
a ragione un grave pericolo, un inestingui¬ 
bile focolare d’italianità; studiava in una 
scuola dove aveva a condiscepoli Giacomo 
Venezian, ora illustre professore all’Uni¬ 
versità di Bologna e volontario al fronte ; 
Albino Zenatti e il povero Giuseppe Pic- 
ciola poi diletti allievi di Giosuè Carducci, 
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forti scrittori e insegnanti chiarissimi ; Sa¬ 
lomone Morpurgo, l’insigne Direttore della 
Biblioteca Nazionale di Firenze; il profes¬ 
sor Saule Piazza, instancabile direttore della 
« Trento e Trieste » di Milano. Con questi, 
col prof. Guglielmo Padovani, ora provve¬ 
ditore agli studi, con Menotti Delfino, il 
futuro illustre cantante, con l’ingegnere 
Batigelli, con altri ben noti nelle scienze 
e nelle lettere, si raccoglievano, compa¬ 
gnia giovanile e focosa, nella casa italiana¬ 
mente ospitale di Adolfo Liebman, fratello 
di Enrico Liebman, il fervido cittadino che 
tanta operosità dà oggi a prò dell’ideale 
nostro. Fra questi giovanetti, tutti d’in¬ 
telligenza superiore alla comune, e tutti 
vibranti di passione patriottica, dal dram¬ 
maturgo in partibus si sviluppò un giorna¬ 
lista in spe. 

Era l’epoca in cui Edgardo Rascovich, 
patriota e garibaldino, direttore della So¬ 
cietà Operaia, sempre desideroso di far pro¬ 
paganda d’italianità nella vasta famiglia 
dei lavoratori di Trieste, propugnava l’uti¬ 
lità di una più stretta unione fra il popolo 
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e le classi colte ; a cementare quell’anione 
auspicata offersero la loro opera i giovani 
studenti del Ginnasio; e nacque così, anche 
sotto gli auspici del patriota Antonio Bo¬ 
netti, un giornaletto settimanale, che, ap¬ 
punto in omaggio alla classe popolare, si 
chiamò il Martello. Piccolo giornale, ma leg¬ 
gibilissimo, e, dati i tempi, molto snello e 
ben fatto; vi scriveva, oltre ai già nomi¬ 
nati, il Zampieri, poi direttore delYIndipen- 
dente; Giuseppe Picciola vi dettava, a capi¬ 
toli, la storia di Trieste; Salvatore Barzilai 
vi scriveva una rivista settimanale in versi 
« A zonzo col feraleto », con frequenti allu¬ 
sioni agli alti papaveri del partito austria¬ 
cante ; vi era un certo « albero della valle 
pacifica » (il luogotenente d’allora si chia¬ 
mava barone Pino de Priedenthal) che ritor¬ 
nava di continuo nei martelliani maliziosi 
e svelti. La rivista fece furore, il giornale 
salì a duemila copie; era passivo, il gior¬ 
naletto, e come cresceva la tiratura, cre¬ 
sceva la passività ; i redattori, orgogliosi e 
spaventati, si moltiplicavano, vendevano 
loro stessi i giornali, scrivevano le fascette. 
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Povero piccolo Martello i cui agili colpi 
segnarono forse le prime intaccature nei 
ferrei anelli della catena che serrava Trie¬ 
ste ! La polizia non lo poteva vedere, i se¬ 
questri fioccavano tutte le settimane; e i 
redattori se ne tenevano, la passione pa- 
triotica si rinfocolava in loro. 

Ben presto scrivere non li soddisfece più. 

Una sera a teatro, rappresentandosi il 
ballo Ettore Fieramosca, tutta la sala fu 
piena d’un volo di colombe che recavano 
nastri tricolori ; poi (si era nel settantotto) 
gli studenti, in occasione dei funerali del 
Be Galantuomo, si misero alla testa della 
colossale dimostrazione di lutto della citta¬ 
dinanza, riuscirono a far chiudere tutti i 
negozi ; in seguito,^ una sera alla Polizia, 
un’altra sera alla Caserma, una terza alla 
Luogotenenza, cominciarono a scoppiare 
petardi; poi — s’erano uniti agli studenti 
del Ginnasio studenti d’altre scuole, uno 
fra gli altri, venuto dalla Scuola Beale, 
bello, biondo come l’oro, irruente come un 
fulmine, che aveva nome Guglielmo Ober¬ 
dan — un giorno la città fu sparsa dagli 
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infocati proclami che da Napoli inviava 
Matteo Eenato Imbriani, un altro dai fo¬ 
glietti dell’ « Eco delle Alpi Giulie » spedito 
da Milano; infine, un albo fu presentato a 
nome della gioventù triestina a Garibaldi, 
da uno dei primi comitati segreti fondati 
in Italia, il « Circolo Garibaldi » di Trieste ; 
e fondi furono raccolti per un arruolamento 
di volontari. 

La faccenda si faceva seria; la polizia, 
che non riusciva mai a coglier sul fatto i 
« malfattori », diveniva furiosa. In un gior¬ 
nale tedesco e austriacante, la Triester Zei- 
tung, certo Dorn scrisse un articolo violento 
e maligno, dove intendeva far dello spirito 
e prendere in giro la nazione italiana e Ga¬ 
ribaldi, duce dei petardieri. Era un articolo 
che chiamava gli schiaffi; e appunto per 
andar ad aspettare l’autore per la necessa¬ 
ria somministrazione, gli studenti si erano 
recati, in sette, quella sera stessa, in via 
Massimiliana ; sedevano, aspettando, su una 
panca; non c’era anima viva intorno; essi 
parlavano, liberamente, credendosi soli, 
quando d’un tratto uno di loro fece un 


Digitized by Google 




La giovinezza di Salvatore Barzilài 


69 


cenno, gli altri si guardarono in viso un 
po’ pallidi, uno si piegò sotto la panca, stese 
la mano; il poliziotto che si era appiattato 
là sotto balzò fuori, diede un fischio ; e in 
un baleno i sette giovani — Giacomo e 
Vittorio Venezian, Salvatore Barzilai, Sa¬ 
lomone Morpurgo, Biccardo Zampieyi, En¬ 
rico Parenzan, Ugo Zanardi — furono cir¬ 
condati di sbirri, ammanettati, atterrati. La 
sera dormirono in prigione. 

* 

Le prove materiali erano scarse, essendo 
. state distrutte per fortuna alcuni giorni 
prima molte carte compromettenti; ma la 
polizia sapeva bene di tener in mano, in 
quell’esiguo gruppo di giovani, gli autori 
di tutta l’agitazione patriotica che da al¬ 
cuni anni infiammava la Venezia Giulia; e 
perciò voleva dare un esempio, perciò elevò 
contro di essi accusa per tre gravissime im¬ 
putazioni: alto tradimento, lesa maestà, 
perturbazione della quiete pubblica; perciò, 
sperando nelle confessioni, tenne dieci mesi 
i giovani in prigione, prima a Trieste, poi 
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a Graz, fra delinquenti comuni, insieme al 
Zudig, accusato d’assassinio, insieme al De 
Mori, già condannato a cinque anni per 
rapina. Nessuno degli accusati, malgrado 
la giovanile età, piegò a confessioni; Sal¬ 
vatore Barzilai che, da futuro avvocato, si 
distingueva nel far notare a giudici e carce¬ 
rieri tutte le irregolarità dei procedimenti 
adottati contro di loro, fu il più bistrattato, 
e dovette assaggiare più d’una volta il gu¬ 
sto della cella e del vitto a pane ed acqua. 
Tutto ciò non valse ; la prova cercata sfug¬ 
giva ; allora la polizia, impazientita, pensò 
bene d’inventarla. Quando, dopo dieci mesi 
di carcere, gli accusati si presentarono alla 
giurìa di Graz, si seppe che il De Mori, loro 
compagno di prigionia, assicurava di aver 
ottenuto, durante la convivenza coi giovani, 
la confessione della loro colpevolezza. Ma 
la polizia aveva avuto la mano poco felice ; 
la lettura delle fedine del testimonio im- 
provvisato, ladro e omicida, fu un disastro ; 
il procuratore di Stato, barone Gleichspach, 
austriaco, ma gentiluomo, sostenne l’accusa, 
ma rigettò la testimonianza ; il presidente 
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del Tribunale, invece, anima di sgherro, 
inveì contro gli studenti, e in special modo 
contro il Barzilai, reo di uno scatto in pieno 
tribunale contro una frase che gli parve 
offesa all’ Italia. I giurati, disorientati, con¬ 
fusi, assolsero per un voto. 

La sera, gli studenti di Graz festeggia¬ 
rono i sette assolti; il babbo Barzilai, ve¬ 
nuto ad abbracciare il suo caro caposcarico, 
lesse agli intimi un brindisi in un tedesco 
piuttosto maccheronico: 

Die Richter werdett geblieben sein 

Mit der Naser lang eitt Meter ; 

Eviv die Hochverràther ! 

(I giudici saran restati col naso lungo un 
metro; vivano i rei d’alto tradimento!) 

Ma all’indomani mattina, col primo 
treno, le famiglie si affrettarono a inviare 
i sette assolti nel Begno, a scanso di altre 
complicazioni, in cerca d’aure più. propizie. 

* 

A Bologna, Salvatore Barzilai terminò i 
suoi studi d’avvocatura. Ma il virus spe¬ 
ciale del giornalismo gli si era insinuato or- 
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mai nel sangue : da Bologna, egli continuò 
a collaborare in giornali patriotici di Trie¬ 
ste, come quel battagliero Eco del Popolo 
diretto da Eugenio Salvador e Giovanni 
Marcovich, al quale il giovane Barzilai, le¬ 
gatosi in amicizia col cenacolo sommaru- 
ghiano, procurava la collaborazione del 
D’Annunzio, del Mazzoni, del Pascoli, e 
perfino del Carducci, che nell’JE’co del Po¬ 
polo pubblicava, inedite, le prime quartine 
dell’Ode a Miramare con una curiosa, forse 
significativa variante : 

.... Di baleni 

Trieste in fondo coronata, il capo 

Leva e minaccia. 

Conseguita la laurea, venuto a Roma, 
Salvatore Barzilai avrebbe dovuto, per ac¬ 
contentare i suoi, seguire la carriera de¬ 
gli impieghi. Nei ministeri, suo padre lo 
vedeva già alto impiegato, forse capose¬ 
zione ; a vederlo « Eccellenza », probabil¬ 
mente, la speranza del buon papà non ar¬ 
rivava, allora! Ma il giovane non vedeva 
che giornalismo. « Trovar un posto in un 
giornale, a cento lire! Questo sarebbe il 
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mio sogno!», diceva in quel tempo a un 
amico. 

Poco dopo il suo sogno si avverava; egli 
riusciva ad entrare alla Tribuna. Lì doveva 
venire, alcuni anni dopo, a ricercarlo il 
voto popolare, che con l’elezione d’un 
triestino a deputato di Roma rispondeva 
al brutale scioglimento della Società « Pro 
Patria» da parte dell’Austria. 

Trieste, che ebbe quel giorno, nel Parla¬ 
mento d’Italia, il suo deputato, la voce 
sempre pronta alla sua difesa, il cuore 
sempre aperto al suo sommesso lamento, 
l’ingegno sempre teso all’opera indefessa a 
suo prò, Trieste è lieta di aver oggi nel 
Consiglio del Re il suo ministro, in colui 
che nella buona e nella cattiva sorte, nella 
prima giovinezza come negli anni maturi, 
le serbò sempre lo stesso amore irremovi¬ 
bilmente fedele. 
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DN PENDAGLIO DA FORCA. 


La contessina Matilde, la capricciosa 
squisita protagonista di Rouge et noir, il 
celebre romanzo di Stendhal, diceva un 
giorno: «Parlare in un ballo con un uomo 
che al suo paese è stato condannato a 
morte! Ecco finalmente una conversazione 
che non può dirsi banale!» 

La deliziosa amante del bel Giuliano 
avrebbe motivo di essere doppiamente sod¬ 
disfatta ora, se le fosse capitato di in¬ 
contrare, prima al caffè Medica, a Bo¬ 
logna, adesso al Campari di Milano un 
uomo che è stato condannato a morte due 
volte in pochi mesi. Candidato alla fucila¬ 
zione in Germania, alla forca in Austria, 
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piccoletto, robusto, pallido, barbuto, figliolo 
di un tedesco appartenente a famiglia au¬ 
striacante, quest’uomo porta un nome te¬ 
desco: Sigfrido Flesch; parla l’italiano 
con accento straniero, e, fino a un anno 
fa, possedeva, a Trieste e a Monaco, un pa¬ 
trimonio di due o tre milioni, in bei mar¬ 
chi germanici e in sonanti corone au¬ 
striache. Patrimonio che, naturalmente, gli 
avrebbe permesso di svernare placidamente 
in qualcuno di quei magnifici alberghi sviz¬ 
zeri divenuti l’alloggio della Pauropoli co¬ 
smopolita, guardando dalle vetrate im¬ 
mense delle sale riscaldate al termosifone 
le eccelse punte verginali, tutte d’argento, 
della Jungfran o del Bernina, e confron¬ 
tando, per passare il tempo, i bollettini dei 
vari eserciti. 

Già. Soltanto.... 


* 

Soltanto, ecco. Questo tedesco, erede di 
milionari austriacanti, era stato allevato a 
Trieste. 

Aria di Trieste, cosa vi è dunque in te ? 
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Quale spumante filtro di rivoluzione indo¬ 
mita alita nei tuoi atomi, si mescola alle 
fine brezze che vengono dal grande mare 
amaro, al soffio tremendo della bora fatta 
per abbattere ogni ostacolo? Ohi sa! Se ne 
sono bene accorti tutti i governanti che 
l’Austria mandò sul bel golfo lunato: in 
pochi luoghi la pianta uomo cresce cosi 
invincibilmente dritta. 

Così il milionarietto nipote dell’austria¬ 
cante Basevi, divenne, irresistibilmente, 
uno spirito acuto e libero. Ottimo dilettante 
pittore, visse fra artisti ; in politica, fu maz¬ 
ziniano, pur. restando tedesco ; e lesse con 
idolatria le opere del grande precursore ita¬ 
lico, e pensò il modo di creare, con la diffu¬ 
sione delle teorie mazziniane, una nuova 
Germania, redenta dal giogo militarista, re¬ 
cante in dono alla libertà le sue meravigliose 
forze di organizzazione e di profondità. 

Lo scoppio della guerra colse l’idealista 
in piena utopia, e lo fece balzar di colpo 
nella realtà dura: non solo la Germania 
non si voleva liberare dal militarismo, ma 
voleva opprimere con questo il mondo in- 
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tero; e ai univa perciò all’Austria, l’antica 
nemica d’ogni libertà. 

Allora il tedesco allevato a Trieste, 
scrisse e stampò molto semplicemente un 
opuscolo intitolato, con tedesca e latina 
gravità: Austria Delenda, Germania Libe- 
randa; un opuscolo in cui diceva che la 
rovina della Germania era l’alleanza con 
l’Austria; che non vi era alcuna ragione 
perchè uno Stato che è una nazione sana 
unita e robusta, dovesse lasciarsi rimor¬ 
chiare da uno Stato-mosaico, internamente 
corroso da ogni lue, tenuto su solo dalle 
discordie degli oppressi, e dalla violenza 
reazionaria. 

* 

Per quell’opuscolo, Sigfrido Flesch fu 
condannato, come reo d’alto tradimento, 
alla fucilazione. In Austria lo condanna¬ 
rono alla forca, e gli confiscarono tutti i 
suoi beni. Ma egli riuscì a fuggire, e, giunto 
in Italia, chiese di poter arruolarsi, per 
combattere contro l’Austria abborrita, a 
prò della patria del suo grande maestro. 
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Avrebbe voluto arruolarsi da ufficiale, come 
gliene dava possibilità la sua vasta col¬ 
tura; ma poiché la nomina tardava, andò 
ad arruolarsi come semplice soldato. Lì, 
per quattro mesi, fece la vita di trincea, 
combattendo valorosamente ; però i soldati 
avevano un po’ di diffidenza per il suo ac¬ 
cento straniero e per le sue mani da si¬ 
gnore. Così, dopo quattro mesi, lo riman¬ 
darono a casa. Egli si rassegnò, senza 
proteste, da uomo ligio alla disciplina; 
venne, per Bologna, a Milano; ed ora questo 
riccone tedesco, reduce dalle trincee ita¬ 
liane, due volte condannato a morte, cerca 
modestamente e tranquillamente qualche 
lezione per non morir di fame. 

* 

Oontessina Matilde, incantevole eroina 
del grande milanese d’elezione, non è forse 
vero che anche nella nostra epoca agitata, 
come al tempo vostro, può accader di tro¬ 
vare, nel signore che vi passa vicino, un 
personaggio degno di considerazione, e, 
come dicevate voi, punto banale? 
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i. 

RICCARDO PITTERI 

PRESIDENTE DELLA LEGA NAZIONALE. 

Ohi di noi triestini non ricorda l’albo pub¬ 
blicato quattro anni fa dalla Lega Nazio¬ 
nale per solennizzare il proprio giubileo? 

Un libro dall’esteriore fulgido e ricco, 
d’una ricchezza perfettamente e leggiadra¬ 
mente italiana ; ornati elegantissimi, a tinte 
ridenti e vivide sul fondo severo della per¬ 
gamena ; un libro che pare fatto per il sa¬ 
lotto d’una signora, o per la biblioteca d’un 
bibliofilo raffinato ; dentro, cento quadretti 
rappresentanti altrettanto piccoli, semplici, 
graziosi edifici: le scuole della Lega Na¬ 
zionale nell’Istria e nel Trentino, l’opera 
complessa e formidabile compiuta durante 
venticinque anni in difesa dell’italianità. 
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L’albo ritorna alla mente oggi nel giorno 
in cui Riccardo Pittori, il presidente della 
Lega, è strappato ai vivi ; e pare quasi un 
simbolo della nobile esistenza? tragicamente 
troncata. 

Al di fuori, un gentiluomo-poeta, ugual¬ 
mente fine e signorile nella vita e nell’arte. 
Era il poeta di Campagna, ispirato a un 
senso georgico della terra, a un amore del 
filo d’erba che cresce e della farfalluccia 
che vola, il senso d’un Rollinat ottimista; 
il poeta di Sistiliano e del Placito, dei versi 
fieramente vibranti d’amor patrio e di or¬ 
goglio latino : 


Per virtù di stirpe, 

Per forza di volere, oltre le varie 
Mutate signorie, noi non mutammo, 

E la cifra, che un dì Cesare Augusto, 

Per duecent’anni di romana vita, 

Fermò su l’Istria, più non si cancella. 

il poeta delle Fiabe e dei versi dialettali, 
squisitamente malizioso e profumato: 

10 so de la bionda signora 

11 dolce segreto; noi disse; 

Ma amor, che negli occhi dimora, 

Negli occhi soavi lo scrisse. 
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Era il gentiluomo che amava ricevere 
nella casa patriarcalmente ospitale, artisti¬ 
camente ricca, accanto alla sua donna gen¬ 
tile, gli scrittori che venivano a Trieste dal 
Regno ; che, nelle Sabatine del Circolo Ar¬ 
tistico aveva portato spesso, fra la matta 
vivacità di scultori e pittori, una nota di 
cordialità aperta e serena. 

* 

Ma, come all’aprir della copertina del¬ 
l’albo variopinto e bellissimo, si rimane 
mèra vigliati della serietà del suo conte¬ 
nuto, così dal giorno in cui la Lega Na¬ 
zionale, la grande associazione patriottica 
dei paesi irredenti, ebbe eletto Riccardo 
Pitteri a suo presidente, dietro all’elegante 
signore, all’elegante poeta, la cittadinanza 
lieta e stupita scoperse d’un tratto una 
forza ammirabile e insospettata d’organiz¬ 
zatore. 

Nella lotta diuturna intrapresa contro 
nemici d’ogni specie, nei comuni italiani 
dell’Austria, immenso fu l’aiuto che essi 
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ebbero dalla Lega Nazionale. Non vi fu 
ignoto paesello istriano o trentino insidiato 
dallo slaviSmo o dal germaniSmo che dalla 
Lega non avesse aiuto d’una scuola o d’un 
maestro; non vi fu gruppo d’italiani sper¬ 
duti che non ricevesse libri per le biblio¬ 
teche popolari, vestiti per gli scolaretti 
degli asili. Un’opera assidua, paziente, quo¬ 
tidiana, amorosa, infaticabile; ma — e qui 
sta un grande titolo d’onore di Riccardo 
Pittori, una ragione alla riconoscenza im¬ 
peritura dei suoi concittadini —■ sapien¬ 
temente mantenuta nei limiti della le¬ 
galità. 

Egli, il poeta ardente d’amor patrio, 
aveva saputo intendere la invincibile forza 
della correttezza e del diritto; posto a capo 
d’un’associazione fatta ricca e potente dal¬ 
l’amore del popolo, egli aveva inteso tutta 
la propria responsabilità; non aveva mai 
voluto arrischiare di spezzare, con la so¬ 
verchia inconsiderata forza dei colpi, la 
magnifica arma che il destino gli aveva 
posto fra le mani, per il bene del suo 
paese ; aveva saputo dominare giusti risen- 
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timenti e sacri impeti di sdegno, restar 
sempre misurato e prudente anche dinanzi 
alle improntitudini dei nemici; alla fre¬ 
quente violenza dei governi austriaci aveva 
saputo opporre sempre, agilmente e abil¬ 
mente, la stessa legge austriaca. 

Non si insegnava ad odiare slavi o te¬ 
deschi, nelle scuole della Lega; si inse¬ 
gnava ad essere appassionatamente ita¬ 
liani, ad amare la lingua italiana, Parte 
italiana; chi poteva, legalmente, condan¬ 
nar questo? Non si cantavano, nelle feste 
della Lega, inni rivoluzionari ; ma P inno a 
Dante, il grande maestro d’italianità; chi 
poteva opporsi a questo ? E i risultati 
erano ugualmente stupendi; e la Lega pro¬ 
seguiva trionfalmente la sua via benefica, 
dinanzi alla rabbiosa e disarmata diffidenza 
dei governi; e i suoi soci si facevano le¬ 
gione, le sue scuole prosperavano e si mol¬ 
tiplicavano, mentre in una sala di via 
Nuova, un poeta squisito, avvezzo a brunir 
sapientemente il metallo dei versi melo¬ 
diosi, passava ore a numerar schede, a 
collezionare corrispondenze con maestri o 
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con fornitori, esatto e scrupoloso in tutto 
come un bravo impiegato — o come un ge¬ 
neralissimo. 


Il poeta riappariva nei congressi an¬ 
nuali della Lega, nei magnifici discorsi 
che facevano vibrare d’entusiasmo il pub¬ 
blico nei teatri gremiti; i discorsi dove 
all’argomento perenne — la difesa del¬ 
l’italianità — si inanellavano fulgidamente 
spunti d’opportunità, immagini colorite e 
luminose, grandi colpi d’ala che traspor¬ 
tavano in alto l’anima dell’uditorio. An¬ 
cora ricordiamo le belle parole dette dal 
poeta al congresso di Trento, parlando 
dei santi protettori delle due grandi città 
irredente : « A voi, per la vigilanza, San 
Vigilio ; a noi, per la giustizia, San 
Giusto ! » 

Oggi il poeta che esercitò così bene la 
vigilanza, che lottò così nobilmente per la 
giustizia, ha chiuso troppo presto gli occhi, 
mentre la Lega, suo orgoglio e suo amore, 
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è stata sciolta. Così talvolta, nell’alba splen¬ 
didamente rossa della battaglia, cade la 
sentinella che vigilò a lungo, nella notte 
profonda ; e il sole sorgente irradia il viso 
pallido, fa sfavillare la bella arma caduta 
ai suoi piedi. 
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II. 

DN PATRIOTA TRIESTINO. 

La casa triestina che la morte ha visi¬ 
tato l’altro giorno fu, per lunghi anni, una 
delle più. fiere, intangibili cittadelle del- 
l’italianità conculcata ed offesa delle pro¬ 
vince nostre. 

Il dottor Moisè Luzzatto, morto a novan- 
tadue anni, era riverito, dopo la morte di 
Francesco Hermet, come il patriarca del 
partito liberale, al quale aveva dato tutta 
la sua alacre operosità, tutta la forza di 
un’intelligenza acuta, agile, profonda, po¬ 
sta al servizio d’un patriottismo ardente e 
sincero. 

Durante i primi e forse più aspri anni 
di lotta contro l’austriacantismo, nell’ap- 


Digitized by booQle 




Un patriota triestino 


87 


passionato risveglio del sentimento ita¬ 
liano a Trieste, egli fu uno dei capi, in¬ 
viso al governo, appunto perchè incorrut¬ 
tibile, attento, tranquillamente operoso e 
senza paura. Per trentanni occupò il posto 
di vice-podestà; e le scuole di Trieste, quelle 
scuole delle quali si può dire che esse fu¬ 
rono i blocchi marmorei e incrollabili che 
arrestarono quasi prodigiosamente la ir¬ 
ruente marea slava, quelle scuole furono 
in gran parte pensate, create, organizzate 
da Lui. 


* 

La vita privata di quest’uomo fu un ro¬ 
manzo vissuto; romanzo di soavità idil¬ 
liaca dapprincipio; poi di dolore tragico, 
virilmente sopportato. Il dottor Luzzatto, 
piccoletto, magro, segaligno, con la bar¬ 
betta aguzza e gli occhi vivissimi, era ar¬ 
rivato ai quarant’otto anni, benché non li 
dimostrasse, quando il destino lo fece in¬ 
contrare con una giovinetta di vent’anni, 
che poi divenne sua moglie. La signorina 
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Emma Conti, dotata d’intelligenza vivacis¬ 
sima, era una bellezza straordinaria, il vero 
tipo della madonna bruna, alta, fine e flo¬ 
rida, dal puro viso ovale delicatamente ro¬ 
sato, dagli splendidi occhi di velluto nero. 
L’uomo maturo s’innamorò di quella deli¬ 
ziosa primavera ; ella di lui, appassionata¬ 
mente; si sposarono, furono a lungo felici 
quanto si può esserlo, ebbero un figliuolo 
intelligente e bello come un reuccio di 
fiabe. Quando la madre passava per via, 
così bella, tenendo per mano il fanciullo 
che somigliava al «Violinista » di Raffaello, 
dagli occhi a mandorla e dai capelli di seta, 
un mormorio di tenera ammirazione li se¬ 
guiva. 

Ahimè! La felicità non è di questo mon¬ 
do. Il fanciullo crebbe, divenne un giovi¬ 
netto di grandi speranze ; ma un vento di 
follia passò un giorno su lui; era a Vienna, 
studente; e lì, nel paese straniero, lontano 
dai suoi dei quali era l’amore e l’orgoglio, 
egli s’uccise. Un velo di lutto indistrutti¬ 
bile scese per sempre sulla casa così lieta 
finora. La madre, ferita al cuore inguari- 
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bilmente, non uscì più di casa, non ebbe 
più il coraggio di affrontare le vie dove 
era passata tenendo a mano la sua dolce 
viva speranza fiorita; il padre, col cuore 
chiuso ormai per sempre alla gioia, si de¬ 
dicò con fervore accresciuto, quasi mistico, 
alla sua opera di patriottismo; vissero in¬ 
sieme, stretti ancor più insieme dallo stesso 
dolore, un dolore altero, ohe non cercava 
e non voleva compianto. 

* 

Ma lì, nella casa triste, che era stata un 
giorno così ridente, venne a visitarli assi¬ 
dua la riverente accorata simpatia dei con¬ 
cittadini; il salotto, dai lumi velati di ver¬ 
de, per proteggere gli occhi della padrona 
di casa, gU occhi così belli, stanchi d’aver 
troppo pianto, divenne uno dei ritrovi più 
cari e più nobilmente raffinati della società 
triestina. Vi convenivano le gentildonne 
più elette, dalla signora Eugenia Salem, 
nel fiore della sua splendida grazia, ad Elisa 
Tagliapietra-Oambon, la fine e gentile poe- 
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tessa; vi convenivano altri artisti e scrit¬ 
tori, poiché, passato il parossismo del do¬ 
lore, Emma Conti-Luzzafcto aveva cercato 
un conforto nell’arte alla quale la dispo¬ 
nevano la fervida intelligenza, la svariata 
coltura; e i giornali letterari e le riviste 
avevano conosciuto i fantasiosi racconti e 
le acute critiche di Boris , come ella amava 
firmare. Ma il salotto di casa Luzzatto era 
sopratutto un salotto politico; due o tre 
volte per settimana, per lunghi anni, po¬ 
destà e vice-podestà, giornalisti liberali, 
consiglieri del Municipio, direttori dei tea¬ 
tri vennero nella casa ospitale, a discutere 
col maestro venerato, a consultarne l’opi¬ 
nione sulle cose cittadine. L’uomo era me¬ 
raviglioso ancora di vivacità e di acutezza; 
quell’ometto magro, che era sembrato fin 
dalla gioventù gracile e malaticcio, era 
invece fatto d’acciaio; la mente gli si era 
serbata agile, incredibilmente libera e ar¬ 
dita, per un uomo della sua età. Nessuna 
pedanteria in lui, nessuna gravità d’au¬ 
gure. Una vena d’arguzia veneta era rima¬ 
sta nel suo spirito e quasi nel suo accento, 
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dagli anni universitari trascorsi a Padova; 
egli leggeva, egli s’interessava a tutto, 
come un giovane, aveva, del vero signore 
e del vero liberale, la grande semplicità 
nella vita e nei modi ; e l’anima era sem¬ 
pre l’anima irremovibilmente italiana che 
tanto filo da torcere aveva dato ai governi 
sgovernanti su Trieste. 

Nell’ultimo tempo un grave malore aveva 
vinto la sua energia fisica, l’aveva inchio¬ 
dato su un letto; lo spirito era sempre 
pronto e chiaro; ma, come aveva disde¬ 
gnato il facile compianto alla sua soffe¬ 
renza paterna, così egli evitava ora, quasi 
con pudore ombroso, l’esposizione dei suoi 
patimenti fisici; e solo pochi intimissimi 
potevano varcare la soglia della sua ca¬ 
mera, ove colei che era stata l’amor suo 
era la sua paziente e tenera infermiera; 
la camera ove s’addensavano già tragica¬ 
mente le ombre del crepuscolo. 

Ah, tutti noi, dopo lo scoppio della guer¬ 
ra, avevamo sperato che le imposte così a 
lungo chiuse delle stanze del patriota ve¬ 
gliardo dovessero aprirsi per lasciar entrare 
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gli inni d’Italia, in Trieste liberata ; noi 
avevamo sperato che la morte, che pareva 
essersi dimenticata di lui, lo lasciasse vi¬ 
vere ancora almeno per veder realizzato il 
sogno dei suoi giovani anni, la mèta della 
sua nobile vita di lavoro. 

La morte invece l’ha voluto prendere 
proprio ora, in Trieste spopolata di quasi 
tutti coloro che lo ebbero caro; ma, quando 
la grande ora arrivi, sarà dolce portare, 
invece che fiori, il tricolore, sulla tomba 
del veterano dell’Idea. 
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IH. 

GIACOMO VENEZIAN NELL’INTIMITÀ. 

« Son quarantanni che vado insegnando 
ai giovani che bisogna battersi con corag¬ 
gio, e vorreste che oggi io non mi bat¬ 
tessi? Son quarantanni che grido che si 
deve andar a liberare Trieste, e vorreste che 
oggi io non andassi?» 

L’uomo che, negli ultimi giorni del mag¬ 
gio 1915, nei primi inebbrianti giorni della 
nostra guerra, lanciava quel grido nell’aula 
gremita dell’Università, era ben noto ai 
frequentatori dello Studio ; da molti e 
molti anni gli studenti lo conoscevano e lo 
ammiravano, insegnante abilissimo, scien¬ 
ziato di vastissima insaziabile coltura, esa¬ 
minatore coscienzioso e rigido, pronto a 
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chiedere agli altri, come a sè stesso, il 
massimo sforzo, l’adempimento dell’intero 
dovere. Ma, in quel momento, l’uomo ap¬ 
parve loro diverso da quello che conosce¬ 
vano, come ingrandito e ringiovanito. I 
suoi cinquantaquattro anni — aitanti e 
ben portati sempre, del resto — parevano 
essersi scossi via dalle ampie spalle di 
lottatore; la caratteristica ruga del pen¬ 
satore sembrava spianarsi, sulla fronte le¬ 
vata in faccia all’avvenire raggiante; gli 
occhi, nel bruno viso, guardavano limpidi 
e splendenti come occhi di fanciullo ; e la 
voce, la voce piena e sonora, fatta per do¬ 
minar nelle aule universitarie, era scossa 
quasi da un singulto di passione, strozzata 
dalla piena irrefrenabile dell’entusiasmo 
patriottico, sollevata in un vibrante grido 
di fede. 

Pareva uno studentino volontario, quel 
professore maturo e padre di famiglia; 
qualche cosa di infantile e di irruente 
era in lui, una luce e una foga di giovi¬ 
nezza irresistibile; e la folla, vinta dal 
divino contagio dell’entusiasmo, applau- 
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diva freneticamente, intorno, ascoltando 
quella voce impetuosa, guardando quel 
viso illuminato e trasfigurato. 

* 

Per quelli che conoscevano intimamente 
Giacomo Venezian la sorpresa di quella 
trasformazione era minore; poiché vera¬ 
mente, fra le pareti della sua casa, quel 
sapiente, quell’insegnante severo, era come 
un grande fanciullo, un’anima ingenua ed 
espansiva, fatta per le amicizie tenaci e 
sincere e per gli affetti gentili della fami¬ 
glia. Pochi uomini vissero un’ideale vita 
famigliare come Giacomo Venezian; vita 
cominciata come un idillio, quando il gio¬ 
vane, uscito da poco dalle carceri austriache 
di Trieste, carceri divise oltre che con altri, 
con Salvatore Barzilai, il ministro d’oggi, 
si recava, come insegnante, a Camerino; e 
lì vedeva apparire un giorno a una finestra 
una testina di giovinetta bionda, un viso 
intelligente e fine, e se innamorava, e pas¬ 
seggiava sotto quella finestra, guardando 
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e sognando. La oontessina Emma de Sanotis, 
la fanciulla bionda, fu poi la perfetta com¬ 
pagna per l’esule studioso, divenuto suo 
marito, divise il suo lavoro e le sue idee, 
le sue ricerche scientifiche e le ansie pa¬ 
triottiche del suo cuore appassionatamente, 
violentemente italiano. Nella vasta biblio¬ 
teca che era il lusso della loro casa, la bi¬ 
blioteca tappezzata di libri dal soffitto al 
pavimento, i due lavoravano insieme lun¬ 
ghe ore; quando Giacomo Yenezian ideava 
gli statuti della « Dante Alighieri » o quando 
scriveva le acute e profonde opere giuri¬ 
diche che portavano la sua fama oltre alpe, 
sempre aveva vicino a sè la sua donna 
cara, alunna, amica, consigliera, copista. 
Alle figliuole, intelligenti e graziose, nate 
da quell’unione perfetta, aveva voluto dare 
educazione che permettesse loro di sentirsi 
libere e forti in faccia alla vita; affettuo¬ 
sissimo con loro, era però esigente per tutto 
ciò che riguardava come loro dovere; e 
molti ricordano, ad esempio, quanto lavo¬ 
rassero le giovinette, una delle quali è ora 
sposa felice, nel Congresso Filosofico. Già- 
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«omo Venezian aveva avuto anche due fi¬ 
gliuoli cui aveva dato i nomi dei due santi 
triestini e romani, Giusto e Sergio; Giusto 
era morto, e l’affetto carezzevole del padre 
s’era raccolto, quasi raddoppiato, su quel¬ 
l’unico rimastogli, l’ultimo suo, così giovane 
ancora. 


Tutti, in casa sua, adoravano il profes¬ 
sore Venezian; dai colleghi coi quali amava 
vivere in una cerchia d’intimità e di ami¬ 
cizia stretta e sicura, ai parenti, alla buona 
zia che andava a visitare ogni giorno. Le 
persone di servizio lo piangono. « Era tanto 
buono, si accontentava di tutto; quando 
voleva far nottata a lavorare diceva: — 
Preparatemi un buon caffè sul tavolino, e 
voi andate a dormire». — Piccole cose; 
ma che dipingono l’uomo. Nè questo ba¬ 
stava. Nessun dolore era estraneo alla sua 
anima vigorosa e pietosa ; aveva saputo ot¬ 
tenere, dopo lunghe lotte, la pensione pei 
figli delle maestre; s’occupava appassiona¬ 
tamente del patronato ai liberati dal car- 

Haydée, Vita triestina. 7 . 
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cere. Dai giorni, infatti, della sua nobile 
prigionia, pareva essergli rimasto un ri¬ 
cordo indelebile e come un orrore e uno 
sgomento per la degenerazione a cui la 
prigionia può condurre gli spiriti deboli e 
decaduti; ed era felice e orgoglioso se riu¬ 
sciva a strapparne qualcuno alla perdizione, 
a rifarne un operaio onesto, un uomo utile 
a sè e agli altri. 

Tutto ciò, mentre continuava instanca¬ 
bilmente la sua splendida opera di inse¬ 
gnante e di scrittore giuridico. Quando, 
ogni tanto, la stanchezza vinceva la sua 
fibra robusta, egli aveva il rimedio pronto: 
un sacco sulla spalla, qualcuno dei suoi a 
braccetto, e, talvolta soli, talvolta tutti as¬ 
sieme, e qualche gruppo d’amici in com¬ 
pagnia, su per le colline, a camminar ore 
ed ore fra il verde e il cielo, a respirar 
calma e freschezza, a ritrovare il contatto 
con la natura, cara alla sua anima di fan¬ 
ciullo sereno. Anche l’arte gli «ra di con¬ 
forto: ed aveva slanci di ammirazione, im¬ 
peti di godimento appassionato per un’alta 
melodia o per un bel verso puro. 
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* 


— Ohe vi può essere di più bello che 
morire con una palla in fronte? — cosi 
egli diceva un giorno a un amico, prima 
che la guerra scoppiasse ; e il sogno tragico 
e grande si è avverato per lui; la morte 
bella, la morte per l’Italia, suo supremo 
amore, suo assiduo pensiero, la morte, 
guardata in faccia sorridendo, gli ha aperto 
le braccia, mentre, già ferito, egli si slan¬ 
ciava di nuovo sulla trincea, nell’aitante 
fierezza della sua persona di condottiero e 
di portabandiera. 

Bella, la sua morte! Noi pensiamo alla 
famiglia colpita così crudelmente; pensiamo 
a tutti i nostri che la morte ha falciato, 
alla vigilia del gran giorno sognato, ai 
giovani animosi caduti sulla trincea, an¬ 
dati alla morte come si va a nozze, sor¬ 
ridendo alla visione della Patria libera; 
pensiamo a Zenatti, a Pittori, a Luzzatto ; 


ricordiamo Giuseppe Picciola, il poeta morto 
itf'^esilfiì''^ così caro a Giacomo Venezian ; 
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il poeta, il cui figlio primogenito, Gino Pic- 
ciola, così intelligente e bello, sposo da po¬ 
chi mesi, è caduto anche lui sul campo; e 
un verso dei sonetti di Giuseppe Picciola 
a Oberdan ci ricanta nell’anima, con do¬ 
lorosa soavità: 

Ma tu non vi sarai, santo fratello.... 
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Vita di profughi. 


Non gli irredenti raccolti nei nostri 
campi di concentramento, gli irredenti, ai 
quali il fraterno affetto degli italiani ha 
portato in questi giorni auguri, doni, con¬ 
forto; non gli altri, ben più sventurati, 
rinchiusi nei campi di concentramento 
austriaci, in un clima e fra gente ugual¬ 
mente ostili, lontani dai loro cari, igno¬ 
randone la sorte. Io parlo qui de’ profughi 
che nelle città italiane vivono del loro la¬ 
voro o di quel poco che han potuto por¬ 
tare con sè nella fuga e che cercano di 
far durare quanto è possibile, ed anche 
più. Quanti? Il numero si conta a decine 
di migliaia. L’Austria lo sa bene, l’Austria 
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«he intende, rabbiosamente, di non aver 
più nelle mani che la vana parvenza di 
ciò che fu la vita triestina e trentina; il 
resto — il meglio — è sfuggito dalle sue 
dita adunche e strette. Tolti i poverissimi, 
che non han potuto affrontare la spesa del 
viaggio, tolti i singoli che per ragioni spe¬ 
ciali non han dovuto e potuto partire — 
medici che non hanno voluto lasciare il 
loro ospedali?, famiglie che non hanno sa¬ 
puto decidersi ad abbandonare un infermo, 
qualche uomo politico che ha voluto re¬ 
stare a difesa delle popolazioni decimate 
e affamate, qualche scrittore che ha voluto 
restare come testimonio dell’ora indimenti¬ 
cabile — tolti questi pochi, Trieste e Trento 
son qui; son qui, sparse in tutte le parti 
dell’ Italia, sparpagliate intorno come una 
vivente polvere, come un vivo fermento 
di fede, di dolore, d’entusiasmo. 

* 

Tutti, dal più povero al più ricco, hanno 
sofferto, indicibilmente. Prima di tutto, di 
nostalgia. 


Digitized by Google 




Vita di profughi 


103 


Città d’Italia dove noi siamo venuti per 
tanti anni come in un pellegrinaggio de¬ 
voto, a respirar l’aria della patria e della 
libertà, voi perdonate ora il sospiro irre¬ 
sistibile che ci gonfia il petto, ricordando 
i nostri paesi abbandonati dove ci è tolto 
tornare nemmeno per un’ora. Di che è 
■dunque fatto questo amore della città na¬ 
tiva, così caro e violento per gli sradicati, 
di che elementi imponderabili esso si com¬ 
pone ? Ohi sa ! L’occhio e l’orecchio hanno 
le loro abitudini, l’anima s’affeziona incon¬ 
sciamente alle pietre delle vie, alle linee 
■del paesaggio. Dalle terrazze del Pincio o 
dal Piazzale Michelangelo, dalla verde col¬ 
lina di San Michele in Bosco o dalle rin¬ 
ghiere smerlettate del Duomo di Milano 

10 sguardo del trentino si leva a cercare 

11 contorno tormentato delle sue Dolomiti, 
lo sguardo del triestino fruga inquieto al¬ 
l’orizzonte, a spiar se laggiù fra le neb¬ 
bie non scintilli per caso un lembo di mare. 
O dolci sere di Trento, quando nel vasto 
giardino, tutto azzurro di luna è di luce 
elettrica, i bimbi correvano in giro gio- 
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cando e trillando, e il Dante di bronzo le¬ 
vava il braccio, ombra gigantesca e paterna, 
a benedire quel ridente futuro! O abba¬ 
glianti tramonti di Trieste, quando l’oriz¬ 
zonte pareva tutto rose e fiamme, e il mare- 
sfolgorava all’infinito, splendente e libero! 

E la vita, che, segnatamente >a Trieste, 
era così viva e vibrante, le vie dove suo¬ 
nava il noto dialetto, e i eaffè e le società, 
dove ci si raccoglieva per vivere e per lot¬ 
tare assieme, le amicizie di decenni che il 
turbine ha disperse, lanciandoci uno qua- 
uno là attraverso la penisola, come in un» 
lacerazione degli affetti più intimi, all» 
quale non possono recar rimedio le let¬ 
tere innumerevoli, le continue ansiose do¬ 
mande di notizie con le quali ogni esule as¬ 
sale l’altro quando l’incontra dopo qual¬ 
che mese d’assenza. Tutto ciò passa nell» 
sguardo del profugo, quando guarda lon¬ 
tano, e vi pare distratto.... 

* 

A questo, come si sa, s’aggiungono, per 
quasi tutti i profughi, i gravissimi danni 
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d’interesse. Tutti dal più. al meno essi ha» 
lasciato laggiù capitali, commerci, posti 
ben retribuiti, clientele formate con lun¬ 
ghi anni di lavoro; padri di famiglia, uo¬ 
mini di cinquantanni giunti quasi al ter¬ 
mine di una carriera lucrosa si son tro¬ 
vati da un giorno all’altro come sbalestrati 
nel vuoto, a dover cercare un impiego di 
poche lire per sfamare i figliuoli. Tutte le 
donne hanno lasciato le loro case, i loro 
mobili, la loro biancheria; e chi ha visto 
quel che erano le case triestine, lucenti e 
ordinate e adorne come case olandesi, o i 
palazzoni dell’Istria e del Trentino, carichi 
d’ogni ben di Dio, intende il crepacuore 
di queste anime femminili al ricordo del 
nido abbandonato, lo snervamento che 
deve assalirle segretamente nella vita di 
pensione e di camère ammobigliate cui il 
destino le obbliga. Non si accasciano perù 
per questo; il fondo di buon umore corag¬ 
gioso e gaio che è nel carattere triestino, 
il fondo di serenità paziente che è nel ca¬ 
rattere trentino aiutano i profughi a non 
prender le cose troppo in tragico. « Ma son 
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10 questo eroe da cinematografo, assurdo 
e commovente ! » chiedeva uno spiritoso ed 
ex-ricco negoziante irredento. La loro si¬ 
tuazione è così straordinariamente dram¬ 
matica, che finiscono col trovarla burlesca. 
Ho visto tre signore avvezze ed aver cuoca 
« cameriera in casa propria, costrette ora 
a star tutte e tre con le famiglie presso 
un’affittacamere, facendo il pranzo da sè, 
tutte nella stessa cucina: esse scherzavano 
a ulla mancanza di piatti e di bicchieri, si 
prestavano dignitosamente un tegame, rim¬ 
piangevano comicamente la lucidità delle- 
proprie unghie; ad ogni momento, una 
frase saliva alle loro labbra, cominciata con 
un sorriso, terminata in un sospiro : « Ah, 
povere profughe!» 

Nemmeno s’accasciano quelli che son col¬ 
piti più gravemente che negli interessi; 
quelli che han dovuto dividersi in famiglia, 

11 padre impiegato a Genova, il figlio a 
Milano, la figlia maestra in Sicilia; e quelli 
«he han lasciato laggiù un essere caro, di 
«ui non han più notizia, o le notizie vi 
sono, e son perfide: il loro caro è inter- 
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nato, è prigioniero, è sospetto alla polizia, 
•è soldato — austriaco, ohimè! — laggiù 
in Serbia o in Galizia ; per questi, lo stu¬ 
dio è di confortarsi l’un l’altro in famiglia, 
di nascondere le proprie apprensioni, di 
mostrarsi fiduciosi e forti. E serene, mesta¬ 
mente, ma con un lampo d’orgoglio negli 
occhi son le famiglie — quante! — che 
hanno sul fronte il figlio o il marito o il 
fratello, lieto di combattere per l’Italia, 
lieto di offrir il proprio sangue giovanile 
per la libertà della terra nativa, per il 
trionfo della civiltà ; splendidi soldati irre¬ 
denti, pronti sempre ad offrirsi nelle « com¬ 
pagnie della morte», ad andar a tagliare 
i reticolati austriaci, ad esporsi dovunque 
il pericolo sia più grave, sentendo quasi 
■che quello è «più particolarmente» il loro 
dovere, e compiendolo, modestamente e 
magnificamente. 


* 

Nessuno dei profughi si lamenta, nessuno 
rimpiange, nessuno dispera. In questi giorni 
di principio d’anno, cosi densi di ricordi, 
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trovandosi insieme, essi non hanno avuto 
che una parola, un augurio: «A Trieste, 
a Trento quest’ altro anno ! ». E vi invitano 
ad andarli a trovare laggiù, dopo, e vedono 
già con gli occhi della mente ciò che sarà 
l’entrata dei nostri soldati ; non dubitano, 
non esitano, non si scoraggiano per aver 
aspettato e sofferto durante questi lunghi 
mesi. Non son forse abituati ad attendere 
e a soffrire da tanto tempo? Essi sanno 
che la giustizia deve trionfare. Poiché que¬ 
sti negozianti, questi impiegati, queste 
maestrine, tutta questa grigia folla bor¬ 
ghese, questa massa di persone tranquille 
ed assestate, rappresentano veramente nel 
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